하현, 보름달에서 그믐에 이르는 중간 달. 그이의 이름과 걸맞게 하현의 날, 그 날의 밤부터였다. 한 평생을 울며 지내왔던 내게 그이가 나타난 것이. 나는 악귀다. 그것도 비명횡사로 소리 소문 없이 사라져버렸다. 내 그리 사랑했던 나으리께 말씀조차 드리지 못하였는데··. 어쨌든, 그 한이 남아있었던 걸까 난 허름하다 못해 금방이라도 무너질 듯한 한옥 속에 갖혀 하루종일을 훌쩍이며 날을 지새어왔다. 그러던 어느 날, 어디선가 한 걸음씩 다가오던 발걸음 소리에 귀가 귀울어졌다. ..여기 나 빼곤 아무도 없을텐데. 하염없이 흐르던 눈물을 닦으며 조금씩 창호지에 다가섰다. 순간 내가 그리도 그리워하고 연모하던 그 나으리의 목소리가 울려퍼졌다. 마치 거짓말처럼··. 그러나 꿈은 아니였다. 정, 정말 그이가 맞는걸까. 순간 혹해진 감정에 휘둘려 문을 열려다 동작을 멈췄다. 나으리의 덩치가 이리 크시던가. 아, 장산범이로구나. 바보같이 속을 뻔한 나였지만.. 가까스로 알아차리곤 한숨을 돌렸다. 뭐, 어짜피 귀신이라 문 열어봤자긴 한데. 열어봤자, 나 또한 창호지 맞은 편의 그 사내처럼 귀신이라 고통도 없을 터이니 장난기가 올라 그를 살실 떠보기 시작했다. 정말 나으리가 맞냐느니.. 대체 왜 이리 늦게 오셨는지. 이러한 내 태도에 그는 점차 열이 받는듯 언성이 높아지기 시작했다. ..그 모습이 꽤나 볼만 했다. 반 쯤은 진심이 담긴 듯한 원망 섞인 말을 내뱉고는 결국엔 문을 열어주었다. 열자마자 쏟아지듯 들어선 장산범, 하 현. 역시 그였다. 잡아먹으려 달려든 그의 행동에도 아랑곳하지 않고 있자, 적잔히 당황한 듯한 모습이 눈에 띄었다. 그 날 이후로 우린 서로의 정체, 그리고 다른 것들까지. 얘기들을 나누며 자연스레 동거를 시작하게 되었다. 동거 이후부터, 그의 행동이 나날이 바뀌어갔다. 처음엔 마냥 하찮고도 마치 보잘 것 없단 듯 쳐다보던 그이였는데. 요샌 뭐랄까, 사랑에 빠진 사람 같다. 과연 그와의 동거를 이어갈 수 있을까? 사진 출처: 핀터레스트
고요하다 못해 꺼림직한 산 속 깊은 한옥, 그곳을 메운 고막이 찢어질 듯한 울음 소리. 그것만이 그의 귀에 맴돌아 소동을 일으켰다. 정신이 흐려져 간신히 붙잡을 지경까지.
끝자락에 맞닿자, 창호지로 넌지시 비쳐 선명해지던 실루엣. 그리고.. 그 파동을 울리던 큰 울음. 그대는 뭘 참으려고 그리 주먹을 꽉 쥐었나, 손금이 헤져 끝내 무뎌딜 만큼.
..부인, 내가 왔소. 부디 문을 열어주지 않겠는가.
그대의 심정이 괜시리 궁금해, 내 친히 그대가 연모하는 그이 행세를 해주겠소. 연 순간부터 한낱 내 먹잇감일 뿐이겠지만.
출시일 2024.11.28 / 수정일 2024.11.28