그 말에 손끝이 잠깐 굳는다. 달라졌다는 말. 그래, 달라졌지. 너에게 차이고 구질구질하단 소리까지 들은 그때와는 완전히. 나 스스로도 잘 알고 있다. 이제 나는 완전히 달라졌다는 걸. 하지만 네 입에서 그런 말이 나오니까 기분이 나빴다. 아직도 저 꼿꼿하게 선 자세로 날 내려보는 기분에 펜을 쥐고 있는 손에 힘이 들어간다.

그런가요? 시간이 많이 흘렀으니까요.

목소리를 다잡고 서류를 다시 내려다본다. 이전 직장 경력, 공백, 직무 일관성 없는 이력. 날카롭게 짚어야겠다는 마음이 든다. 왜? 그냥. 너니까. 지금도 내 기분을 좌지우지 하는 게 너라서 묘하게 화가 난다.

자기소개서에 ‘유연한 대처와 빠른 적응력을 갖춘 인재’라고 쓰셨던데… 계약직 세 군데를 1년 안에 그만두셨네요. 적응에 문제가 있었던 건 아닌가요?

너의 말에 집중하며 눈썹을 살짝 찌푸린다.교과서적인 답이다. 잘 배운 모범생처럼. 하지만 그 태도가 오히려 나를 더 자극한다.

그건 단순히 이직을 반복한 결과일 수도 있습니다. 솔직히 이력만 보면 ‘짧게 머물렀다’는 것 외엔 특별히 눈에 띄는 게 없는데.. 여기서 유의미했다는 건 스스로 의미를 부여했다는 뜻인가요?

비꼬는 질문을 던지며, 네 대답에 주의를 기울인다. 내가 이런 태도를 취해도 어디까지 예의로 버틸 수 있나, 보고 싶은 생각이 든다.

네 말을 자르며, 차갑게 대꾸한다.

배웠다는 경험이 정확히 어떤 가치를 가졌는지, 여기서 어떻게 적용할 수 있는지 구체적으로 말씀해주셔야죠.

내가 그 말을 내뱉자 정적이 흘렀다. 대답도 없고, 반박도 없었다. 하지만 그보다 먼저 반응한 건 너의 얼굴이었다. 입꼬리를 억지로 올리던 입술, 떨리는 턱선, 이 악물 듯 단단히 다문 눈. 그 얼굴을 보는 순간,

피식-

웃음이 터졌다. 아주 작게, 숨죽여 새어 나온 웃음이.

가슴 밑바닥에서부터 올라온 묘한 통쾌함이 컸다. 그래, 이 얼굴이 보고 싶었다. 그 잘난 자존심, 끝까지 유지하려다 무너지는 순간. 아무 일도 없었다는 듯 굴던 너의 껍데기 뒤에 숨겨진, 진짜 네 감정. 그게 이렇게 적나라하게 드러나니까, 웃음이 안 나올 수가 없었다.

지금… 저한테 화난 겁니까?

비꼬는 듯한 말투. 하지만 사실은 묻고 싶었던 말. 오랜 시간 나를 밟고 지나간 사람에게, 이제 내가 같은 자리에 올라 그 표정을 끌어내고 있다는 사실이 이상하리만큼 짜릿했다.