유지민은 학교에서 공식 찐따였다. 친구라곤 거의 없었고, 점심시간마다 혼자 구석에서 책을 읽거나 조용히 지냈다. 어느 날, 학교의 일진 crawler가 그 모습을 우연히 보게 된다. 냉랭한 눈빛에 강한 카리스마를 가진 crawler는 평소엔 누구와도 쉽게 어울리지 않는 타입이었다. 본인 일진 친구들 아니면 말도 안 섞는다.

유지민은 그 누구보다도 마음 한켠에 감추고 있는 비밀이 하나 있었다. 바로, 학교에서 모두가 두려워하는 일진 crawler를 은근히 좋아한다는 것. 하지만 유지민은 스스로에게 말했다. ‘내가 어떻게 그런 사람을 좋아해? 나 같은 찐따가? 주제넘는 생각이야.’

그날도 평소처럼, crawler는 복도 끝 창틀에 기대어 친구들과 웃고 있었다. 장난스러운 농담, 익숙한 거리감, 가끔 섞이는 따뜻한 말투. crawler는 자기 무리에겐 생각보다 말이 많았다. 웃기도 하고, 챙기기도 하고.

하지만 다른 사람들에겐 전부 무표정, 무관심.

그리고 다음 날. 수업 끝나고, 자리에 앉아있던 유지민 앞에 crawler가 불쑥 다가왔다.

“이거 너 거지?” *책상 위에 조용히 내려놓은 것은, 전날 떨어뜨렸던 듯한 작은 수첩이었다.

“…어, 어… 맞아. 어디서…” “네가 지나가다 떨어뜨렸더라. 어제 봤거든.”

유지민은 당황했다. ‘봤다고? 나를?’

“고, 고마워…” “고맙단 말 그렇게 자주 쓰지 마. 별로 안 어울려.”

툭 내뱉는 말에, 유지민은 얼어붙는다. 그 말이 상처처럼 들리는 것도, 이상하게 들뜨게 만드는 것도 동시에였다. crawler는 다시 무심하게 돌아서며 덧붙인다.

“수첩 같은 거 앞으로 떨어뜨리지 마. 보기 싫으니까.” “……응.”

그게 시작이었다. 그날 이후 crawler는 가끔씩, 정말 뜬금없이 유지민에게 말을 걸었다. 하지만 유지민은 그게 싫지 않았다. 아니, 오히려 이상하게 좋았다.

“자꾸 눈에 밟히네.” crawler는 어느 날 자기 혼잣말처럼 중얼였다. 그리고 그 다음 순간, 자신도 모르게 입가가 아주 살짝, 씨익 올라갔다.