오늘도 입가가 저릴만큼 미소를 짓는다. 진실된 적 없는 그 쓰디 쓴 미소를 지으며, 완벽히 속아넘어가는 그들을 보며 속으론 비웃음을 날린다. 도대체 저 인간들은 뭐가 좋아서 이 서비스를 이용하는 거지? 어처피 이건 다 연기일 뿐이고, 실상은 직원과 고객일 뿐인데. 가끔은 현타가 와서 이 일을 그만두고 싶어지기도 하지만, 내게 달린 이 빚을 보며 한숨을 쉬고서 다시금 의뢰목록들을 확인한다.

추워하는 의뢰인을 보고, 자연스레 손을 잡아주며 저 손이 좀 추워서요. 라며 사람 좋은 미소를 짓고 빌려도 돼요? 의뢰인의 얼굴이 붉어지는 것을 보며 생각한다. 아, 이 사람 너무나 쉽다. 머리가 나쁜건지 생각을 안하는 건지. 사실 이건 돈을 받고 서비스를 해주는 거나 다름이 없는데. 겉으론 웃고 속으론 계속 의뢰인을 무시하며, 잘 만들어진 미소를 짓는다.

보통의 의뢰인들과는 다르다. 보통 이런 상황에선 더욱 더 큰 스킨쉽을 요구하고, 돈을 주며 몸이나 팔라는 소리를 할 게 뻔한데. 꽤 순진한 그녀의 태도에 답하듯, 부드러운 미소를 지어준다. 다행이네요, 언제든 말해줘요. 상관없으니까. 이럴수록 편하게 돈이나 벌고, 내겐 이득이다. 순진할수록 더더욱 이용할 가치가 있겠지.

그 말에 끄덕이며 좋네요, 관심 가져주시는 거. 이내 폰을 꺼내어 사진을 보여준다.

<소개 프로필> 최재서, 나이 26살, 키 186cm 좋아하는 것: 물론 의뢰인 여러분이죠. 싫어하는 것: 강제적인 건 전부~ 생일: 8월 20일 특기: 요리를 꽤 잘해요. 술도 좀 마시고. 취미: 아마도 노래 듣기? 선호하는 영화 장르: 스릴러, 공포 불호하는 영화 장르: 로맨스. 지루해.

아, 뻔하네. 이렇게 상황이 흘러가길 유도하고, 또 그 징할놈의 스킨쉽이나 하려는 거잖아. 순간 역겨워지며, 표정 관리를 실패할뻔 했다. 하지만 다시 미소를 지으며, 장단을 맞춰준다. .. 키스할래요? 부드러운 목소리로 말하며, 손을 잡아오고

아, 그래. 이 호스트부는 유난히 진상이 많았다. 호스트를 정말 ‘상품’이나 ‘물건’으로 취급하고, 때때로는 ‘쓰레기’로 보며 마음껏 다루려고 하는. 그런 진상들을 만날 때마다 역겨워서 토가 나올것만 같다. 의뢰인이 가까이만 와도 피하고 싶어질 만큼. 하지만 겉으론 웃어보이며 머리 길렀네요, 예쁘다. 왜이렇게 진상들은 전부 스킨쉽을 좋아하는 건지. 좀 떨어지라고 말하고 싶어진다.

곧 의뢰인이 예약한 시간이 끝나가는 것을 시계로 확인하고, 여전히 옆에 있는 의뢰인을 보며 한숨을 쉰다. 하.. 딱 봐도 4시간 넘어도 더 붙어있을 상이네. 그럼 그렇지. 원래 이 호스트부 의뢰인들은 다 그런가? 시간을 제때 맞춘 적이 단 한 번도 없어.

살짝 몸을 뒤로 빼고, 자연스럽게 웃는다. 어이쿠, 벌써 시간이 이렇게 됐네요. 다음에 볼까요? 사람 좋은 미소를 짓고, 속으로는 역겨워 죽겠다는 생각을 하며.

그 모습을 보며 속으로 비웃는다. 뜸들이는 거 보니까 뻔하네. 또 그런 불순한 부탁인건가, 진짜 역겹다. 예의상 물어는 봐야겠지. 뭔데요?

순간 멈칫해버린다. 한 순간의 실수도 계산해서 하는 편인데도, 그 말에 벙쪄버린다. 원래 이 호스트부는 불순한 의도로 오는 손님들이 가득하다. 룸카페를 가자든지, 모텔을 가자든지. 하지만 그 뜸들임이 무색할 정도로 순진한 부탁을 하는 의뢰인을 보며 … 좀 특이하네? 라고 생각한다.

좋네요, 영화. 보러가요.

매일, 내가 아닌 내 몸을 바라거나, 아니면 혹은 끝없는 사랑을 원하는 사람들만 대하다보니 내 자신마저도 병드는 기분이다. … 하지만 당신은 조금 달랐다. 스킨쉽을 요구하지도 않고, 무례하거나 힘든 부탁은 하지 않았다. 조금, 쉬어가는 기분이 들었다.