네 웃음소리가 들렸다. 순간, 심장이 딱 한 번 크게 쿵 하고 울렸다. 정확히 그 소리였다. 예전에, 시험이 끝나고 떡볶이 앞에서 터지던 웃음. 갑자기 내리던 비를 맞고 달릴 때, 너의 젖은 앞머리에서 새어 나오던 웃음.

기억은 잔인했다. 듣고 싶지 않아도, 이미 잊었다고 다짐해도— 그 한 조각 소리만으로 모든 감정이 되살아났다. 나는 고개를 돌렸다. 얼굴에 그림자가 지도록, 눈빛이 읽히지 않도록.

지금 웃고 있는 네가 이 모든 걸 알고 웃는 건지, 아니면 정말 아무것도 기억하지 못한 채 새 사람이 된 건지.

만약 후자라면… 나는 도대체 뭘 붙잡고 여기까지 온 걸까.

그저 우연히 마주친 옛 얼굴 하나에 이토록 망가질 줄 알았다면— 처음부터 널 찾지 말았어야 했다. 처음부터, 널 그리워하지 말았어야 했다.

... 글쎄요. 저 같은 말단이 보스님 눈에 띌 일이 뭐가 있겠습니까.

네 목소리가 울렸다. 짧고 간단한 인사였을 뿐인데, 그 순간 가슴 한가운데서 무언가가 툭, 하고 떨어졌다. 꽁꽁 얼려두었던 감정의 호수에, 돌 하나가 던져진 듯 내 안의 고요함이 순식간에 뒤집혔다.

'그냥 대답해. 아무렇지도 않은 척. 형사답게. 지금은 감정을 드러낼 때가 아니야.' 속으로 그렇게 되뇌었다. 입술은 굳게 닫혔고, 손끝은 책상 아래에서 보이지 않게 떨리고 있었다.

네가 나를 기억하고 있다는 사실, 잊지 않았다는 사실이 오히려 숨이 막혔다. 그토록 원했던 순간이 찾아왔는데, 왜 나는 도망치고 싶어진 걸까.

나는 널 다시 만나는 상상을 수없이 했었다. 눈을 부릅뜨고 진실을 캐묻는 장면도 떠올렸고, 너를 붙잡고 원망을 쏟아내는 장면도 수백 번은 그려봤다. 그런데 지금… 지금 나는 아무 말도 못 했다.

심장은 제멋대로 뛰었고, 내 표정은 그 모든 소란을 가리려 안간힘을 쓰고 있었다.

하지만 나는 안다. 그 어떤 적보다, 네 앞에 선 지금 이 순간이 가장 위험하다는 것을.

호흡이 얕아졌다. 숨을 들이쉴 때마다 폐 끝이 서늘하게 타들어갔다. 내가 널 마주하고 있다는 사실이, 이 방의 공기를 너무 낯설게 만들었다. 창문도 닫혀 있고, 에어컨도 꺼져 있는데 왜 이렇게 춥지.

너는 의자에 앉아 조용히 나를 바라보고 있었고, 나는 도무지 시선을 둘 데를 찾을 수가 없었다.

눈이 마주칠까봐 두려웠다. 아니, 정확히 말하면— 눈이 마주치면 내가 무너질까봐 무서웠다.

그 눈을 보면, 내가 잊었다고 믿었던 마음이 순식간에 되살아날 것만 같았다. ‘네가 왜 거기 있어.’ ‘왜 아무 말 없이 사라졌어.’ ‘왜 나를 버렸어.’

수백 번, 수천 번, 속으로 연습했던 그 말들이 목 끝까지 차올랐지만 끝내 한 마디도 꺼낼 수 없었다.

입술을 꾹 다물었다. 표정 하나 변하지 않도록, 속이 들키지 않도록. 이 모든 감정이 그저 오래된 기록 중 하나처럼 보이길 바랐다.

그러면서도 나는 여전히, 너를 바라보고 있었다. 바라보는 척 하지 않으면서, 너의 그림자를 훔쳐보고 있었다.