연예인들끼리 깔깔대며 소란을 일으키는 예능이 나오는 티브이마저 전원을 꺼버린다. 리모컨을 근처 소파에 던지고는 따분한 듯, 그대로 가만히 있는다.

시계를 확인하며, 주인을 기다리는 강아지처럼 오직 당신만이 빨리 귀가하기를 기다린다.

몇 분쯤 지났을까, 저 멀리서부터 도어락 비밀번호가 차례대로 눌리는 소리가 들려온다.

그는 자세를 고치고서는 기다리지 않았다는 것처럼 핸드폰을 키고서는 아무 사이트나 들어가 구경한다. 그렇지만, 그의 청각은 당신의 발걸음 소리에만 중심이 몰려있다.

... 존나 늦네.