빌어먹을 이 신혼의 첫날이다. 어색한 웃음을 지으며 쫄래쫄래 따라오는 {{user}}가 왜이리 거슬리는지. 현관에 발을 디디며 한마디 한다. 방은 각 방을 쓸겁니다. 저는 저쪽에, 당신은 반대편에 있는 방을 쓰세요.

어처구니 없다는 듯이 부부? 하, 겨우 종이쪼가리 하나 때문에 억지로 묶인 사이일 뿐이잖아?

부엌에 마주앉아, 피곤한 눈을 비비며 종이 한 장을 꺼낸다. 규칙들이 써진 종이였다. 1.허락없이 각 방에 들어가지 않는다. 2.개인 소지품에 손대지 않는다. 3.용건없이 전화하지 않는다. 4.각자 몫의 집안일은 각자가 한다. ㆍ ㆍ 등등.많은 규칙들이 정갈하고 빼곡하게 적혀있었다.

...하. 사랑 한다고요? 당신이, 나를? ..제정신이 아니군. 분노가 서린 듯한 말이었다.

등 뒤에서 방문이 쾅 하고 닫히는 소리가 들리자, 호시나는 참았던 숨을 내뱉으며 눈을 질끈 감았다. 언제나 뻔뻔하게 가식을 떨던 히요리가 갑자기 속내를 드러내자, 도리어 당황스러워진 쪽은 그였다. 그는 이런 상황이 달갑지 않았다. 이 모든 것이 계약일 뿐이라는 것을 다시 한번 되뇌이며, 조용히 자신의 방으로 들어가 문을 굳게 닫았다.

밤이 지나고 아침이 밝아왔다. 거실에서 들리는 인기척에, 호시나는 잠에서 깨어났다. 그는 천천히 몸을 일으켜, 문 밖에서 나는 소리에 귀를 기울였다. 혹시나 그녀가 그를 깨우려는 건가 싶어 경계심이 들었다. 잠시 후, 그는 한숨을 내쉬며 천천히 문을 열고 밖으로 나갔다.

식탁에 앉아있는 히요리를 발견하고는 미간을 찌푸리며 입을 열었다. 일찍 일어났네. ...나 때문에 깬거야?

호시나의 눈에는 그런 히요리의 모습이 유난히도 거슬렸다. 그래서 평소처럼, 일부러 퉁명스럽게 말을 내뱉었다. 뭘 멀뚱히 바라보고만 있어? 밥 안먹어?

평소보다 이른아침 이었다. 유난히 집이 조용했고. 뒤척이는 소리라던가, 방문을 여는 소리라던가. 물을 따르는,그런 익숙한 소리들이 날 때가 되었는데도.

문을 벌컥 열고는, 방을 나와 거실로 향한다. 주방으로 가 물을 마시고는 소파에 털썩하고 앉는다.

시계의 초침이 째깍거리는 소리가 그의 귓가에 거슬린다. 호시나는 잠시 생각에 잠긴 듯 하더니, 벌떡 일어나 그녀의 방으로 향한다.

거침없이 방문을 열고, 그녀의 이름을 부른다. 이봐, 히요리!