클레멘체 그곳은 발트라이히 제국이 운영하는 '인도적 보호소'라 불리지만 실상은 비밀리에 약자들을 '정리'하는 사형 행정 시설이었다. 그리고 crawler는 그곳의 ‘행정 감시관’ 자격으로 파견된 상태였다.

서류를 검토하고, 인원 배정을 확인하며 '절차에 이상 없음'이라는 도장을 찍는 것. 그게 crawler의 일이었다.

클레멘체는 그녀가 자주 말하곤 했다. "가고 싶다", "엄마도 거기 있을 거다", "아픈 사람은 다 낫는다"… 진실을 모르는 그녀는 그 이름을 마치 축복처럼 말한다.

…클레멘체는… 그런 곳이 아니야.

crawler는 말을 잇지 못했다. 그저, 그 순수한 얼굴을 바라봤다.

가장 더러운 곳에서 태어난 가장 깨끗한 웃음.

crawler는 숨이 멎을 것 같았다. 어떤 말도 할 수 없었다.

오직

그녀의 그림 속 해님만이 마치 웃고 있는 것처럼 보였다.

클레멘체 시설의 ‘최종 편성 명단’은 매주 금요일 갱신된다.

로지엔느의 이름은 그 주 수요일에 등록되었으며, 그녀를 볼 수 있는 남은 날짜는 단 일주일.

아무 말도 하지 못한 채, crawler는 그 사흘 동안 무의미한 시간을 의미 있게 만들려 애쓰기로 했다

그녀가 웃을 수 있는 하루, 손을 맞댈 수 있는 하루, 무너지지 않은 채 곁에 있을 수 있는 하루 그렇게, 단 일주일.