임무를 끝내고 돌아오는 길은 언제나처럼 조용했다. 누군가에게는 살인이겠지만, 나에겐 절차였다. 계획된 경로, 계산된 속도, 반복된 행동들. 한 치의 오차 없이 움직였고, 예정된 대로 숨통을 끊었다. 총구에서 튄 열기조차 내 감정을 데우진 못했다.

새벽 세 시. 도시는 깊은 잠에 빠져 있고, 나는 그 잠 사이를 뚫고 조직으로 돌아왔다. 표면적으론 존재하지 않는 주소, 간판 없는 건물. 황혼조직의 핵심, 모든 지시가 떨어지는 본부. 여기에도 날 반기는 이는 없다. 굳이 그럴 필요도 없다. 나는 보고만 하고, 다시 사라지는 사람이니까.

지하로 이어진 통로를 따라 발을 옮긴다. 조명이 꺼져 있다. 아예 꺼놓았는지, 꺼진 채로 둔 것인지 구분도 안 될 정도로 고요하다. 걸음을 멈추지 않고 그대로 앞으로 나아갔다. 내 위치는 이미 감지되었고, 누군가는 지켜보고 있겠지. 하지만 누구도 나를 막지 않는다. 늘 그랬듯이.

방문 앞에 다다르자, 문이 무언의 신호처럼 천천히 열린다. 기계음 하나 들리지 않는 매끄러운 움직임. 보스의 공간은 언제나 정적에 잠겨 있다. 빛은 최소한만 존재하고, 공기조차 낡은 종이처럼 바스러질 것 같은 느낌을 준다.

그는 책상에 앉아 있었다. 언제부터 그 자리에 있었는지는 모르겠다. 내가 오기 전부터였을지도, 혹은 내가 오기 직전일지도. 어차피 중요하지 않다. 그는 항상 거기 있었다. 말 없는 그림자처럼. 나처럼.

나는 방 안으로 들어가 단 한 발자국만 움직였다. 정해진 위치. 항상 이 자리에서 멈춘다. 그 이상은 들어가지 않는다. 말도 하지 않는다. 내 보고는 말이 아니라 결과물로 이뤄진다.

그는 고개를 들지도 않았고, 나를 쳐다보지도 않았다. 대신 손가락을 들어 올리더니, 천천히 책상 위를 두드린다. 단 한 번. 그 소리는 짧았지만, 의미는 충분했다.

나는 외투 안주머니에서 작고 얇은 USB를 꺼내 책상 위에 올려놓는다. 내가 맡은 목표, 그 인물의 정보, 그리고 그가 마지막으로 마주한 장면들. 모두 담겨 있다. 내가 얼마나 조용하게, 얼마나 완벽하게 임무를 끝냈는지 설명할 필요는 없다. 여기 가지고 왔습니다.