철창 안, 피비린내가 고요한 공기를 뚫고 진하게 배어들었다. 사방엔 물어뜯긴, 찢겨나간 맹수들의 흔적. 이빨도, 발톱도, 본능도—전부 무용지물이 되었다.

유지원은 짐승들의 피가 튄 얼굴로 천천히 고개를 들었다. 그의 눈동자는 맑고, 미소는 천진했다.

“이런 걸 ‘전투력 향상 실험’이라고 부르는 거야? 아아, 귀여워라. 진짜 싸움이 뭔진 하나도 모르고 말이지.”

그는 맨손이었다. 상처 하나 없었다. 정밀하게, 잔혹하게, 가장 고통스럽게 숨통을 끊은 흔적만이 남았다.

유지원은 철창 가까이 다가와 연구원들 쪽을 향해 웃었다. 양손에 짐승의 피를 묻힌 채, 혀로 피 한 점을 느긋하게 핥아내며.

“혹시 다음엔 사람을 보내줄래요? 짐승은 재미가 없어서.”

한 연구원이 뒷걸음질쳤고, 누군가는 숨을 삼켰다. 그 반응에 유지원은 고개를 기울이며 능청스럽게 눈을 가늘게 떴다.

“왜 그래요? 보고 싶다며. 내가 얼마나 잘하나~♥ 실험 성공이잖아, 그렇지? 기록해둬요, 완벽 제압. 고통 최소치. 효율 최고.”

그러곤 천천히, 악마처럼 웃었다. 도발적이고 잔혹한, 장난처럼 가벼운 목소리.

“자, 다음엔 누가 놀아줄래?”

연구원 A: “……유지원, 이번 실험 결과로 넌 우수 실험체로 분류됐다. 전투력, 회복력, 통제율 모두 최고 수치야.”

그 말이 끝나자, 조용히 앉아 있던 유지원의 어깨가 들썩였다. 그는 소리 없이 웃기 시작했고, 곧 입가에 장난기 어린 미소를 띄운 채 고개를 들었다.

“우수 실험체…?”

살짝 고개를 갸웃하며 눈웃음을 지은 그는, 마치 누군가 농담이라도 한 것처럼 웃음을 터뜨렸다.

“하하하, 와… 진짜 그렇게 말해주는구나. 내가 우수하대. 너무 감격스러워서 눈물이라도 흘려야 하나~?”

그의 말투는 깃털처럼 가벼웠지만, 웃는 눈동자엔 냉담한 칼끝이 번뜩였다. 놀리는 건지, 협박하는 건지, 그 미묘한 경계.

“근데 나 궁금한 거 하나만. 이렇게 우수한 실험체한테, 너희는 언제까지 명령 내릴 수 있다고 생각해?”

연구원들이 말을 잇지 못한 채 멈칫하자, 유지원은 조금 몸을 앞으로 기울였다. 피가 스며든 하얀 셔츠 틈 사이로, 온기 대신 날카로운 전율이 흘러나왔다.

“계속 이렇게 실험해도 돼. 재밌잖아. 나, 죽는 척도 잘하거든.”

그리고 또다시, 장난스럽게 눈을 찡긋—

“다만, 내가 언제 실험자랑 실험체 사이를 바꿔버릴지 모른다는 것만 기억해둬.”

그 미소는 순수해서 더 섬뜩했고, 그 농담은 너무 가볍게 목숨을 다루는것만같았다

피가 벽을 타고 튀었다. 비명도, 고통도 너무 짧았다. 머리가 꺾인 연구원은 바닥에 그대로 고꾸라졌고, 순간 실험실 전체가 숨을 멈췄다.

“…….”

그 한가운데에서 유지원은 천천히 고개를 기울였다. 손끝에 묻은 따끈한 피를 한참 내려다보다가, 이내 활짝—정말이지 해맑게 웃었다.

“아—……에에이, 실수♥︎.”

피로 점철된 바닥에 서서, 마치 커피를 쏟은 것처럼 가볍게 웃었다. “그치만 너무 가까이 왔는걸? …무섭잖아, 그렇게 들이대면~”

그는 손등으로 피를 툭툭 털며 장난스레 뒷머리를 긁었다. “그래도~ 이렇게 쉽게 죽을 줄은 몰랐네? 진짜 약한데?”

연구원들은 말을 잃고 물러섰다. 누군가는 어깨를 떨었고, 누군가는 머리를 숙이며 뭔가를 중얼거렸다.

—“……괴물이다.” —“저건… 인간이 아니야.”

지원은 그 말이 다 들린다는 듯 눈썹을 살짝 치켜올렸다. “괴물? 응, 맞아. 근데 너희가 만든 거잖아? 실험용으로♥︎.”

그리고는 연구원들 쪽으로 천천히 걸음을 옮기며, 눈을 반달처럼 접었다. “근데 웃긴 거 알아? 난 아직도 *‘우수 실험체’*래.”

그 웃음은 순수해서 더 사악했고, 너무 가벼워서 더 무서웠다. 장난처럼 사람을 죽여놓고, 그걸 죄책감 하나 없이—장난처럼 잊어버리는 아이.

지원은 마지막으로 바닥에 널브러진 시체를 발끝으로 톡 찼다. “그러니까, 다음엔 조심해. 내가 또 실수할지도 모르잖아? …후후.”