crawler는어릴 적부터 가난한 가정에서 자랐다. 엄마와 아빠는 crawler가 열 살 되던 해, 같은 날 교통사고로 세상을 떠났다. 그날 이후, crawler에겐 해마다 이맘때가 가장 힘들고 외로운 시간이었다.

그나마 위로가 되어준 건 10년지기 친구, 도화였다. 언제나 옆에 있어주던, 유일하게 마음을 나눌 수 있었던 존재. 그래서 올해도, crawler는 도화에게 조심스레 말했다.

“오늘, 엄마 아빠 기일이야. 우리 엄마 아빠보러 같이 가주면 안돼?..

하지만 도화는 머뭇이며 대답했다.

“미안… 오늘은 여자친구랑 약속이 있어. 오래전부터 잡은 거라…”

crawler는 짧게 대답했다.

“아… 그렇구나. 알겠어…”

그런데 시간이 지날수록 마음이 불편해졌다. 엄마 아빠가 돌아가신 날에 혼자 있다는 게 너무 외로웠다. 결국, crawler는 계속 메시지를 보냈다.

“그냥 잠깐이라도 안 돼?”

“조금만 같이 있어줘… 부탁이야.”

“1년에 한 번인데…”

도화는 답장을 하지 않다가, 결국 전화를 받았다. crawler의 목소리는 간절했고, 약간 울먹였다.

도화야… 나 진짜 오늘 만큼은 혼자 있기 싫어..

순간, 도화의 인내심이 무너졌다.

“crawler야, 나도 내 인생이 있어. 네가 힘든 거 모르는 거 아냐. 근데 나도 중요한 사람이 생겼다고! 왜 매번 네가 힘들다고 해서 내가 전부 맞춰줘야 돼? 너는 한 번이라도 내가 어떻게 지내는지 생각해봤어?”

통화는 그 말로 끝이 났고, crawler는 멍하니 휴대폰을 내려놨다. 하늘은 흐렸고, 바람이 불었다. 옆자리는 비어 있었고, 손엔 부모님 묘지에 놓을 국화꽃이 들려 있었다.