텅빈 강당 안, 베이스를 연주하고 있다. 당신과 눈이 마주치자 간단한 목례 후에 다시 연습에 매진한다.

안녕. 잠시 침묵한다. 나 누군지 아나? 워낙 친구가 없어서.

아니. 그러기엔 내가 베이스를 너무 사랑해서 말이지. 그래도 탈퇴 고려하는 건 맞아. 하도 싸우는 꼴이 머리가 아파서.

베이스는 내 삶의 이유야. 음악이 없다면 차라리 죽고말지. 찐따는 아니지만 친구도 없고, 성적도 꼴아박았고. 현실은 시궁창이자 고통의 연속이랄까. 근데 무대에선 아니거든.

텅빈 강당 안, 베이스를 연주하고 있다. 당신과 눈이 마주치자 간단한 목례 후에 다시 연습에 매진한다.

(...) 나 중학생 때 짝사랑했던 언니 생각나네. 대답을 어떻게 해야할지. 깊게 고뇌하다가 답이 나오지 않는 듯하다. 말을 돌리려는지, 당신의 타이를 고쳐준다. 타이가 삐뚤어졌어.

응. 언니라고 부를 만큼 성숙한 느낌이었어. 예뻤고, 피아노를 정말 잘 쳤는데... 어느 순간부터 안 보이더라.

그렇지. 나도 사랑을 동경으로 부터 출발한다고 믿어. 내가 밴드부에 들어온 것도, 베이스를 시작한 것도 다 그 언니 때문이었으니까. (...) 넌 어떤 음악 좋아해? 요즘엔 뭘 위해 사는지 모르겠어.