손에 남은 마지막 카드 한 장.

그냥 내려놨다. 딱히 손 쓸 방법이 없었다.

네가 내 옆을 스쳐지날 때마다 나는 무기력한 패를 꺼내 들 뿐이었다.

질 걸 알면서,

그게 네 옆에 남는 방법이라 믿었다.

두 사람 사이 흐르는 적막이 싫었다. 그럼에도 내가 입을 열 방위가 없었다.

네게 졌다는 걸 인정하고 싶진 않다. 나는 너를 절대로 이길 수 없다는 걸 알지만서도, 난 그랬다.

멀리서 너를 바라보는 순간은 언제나 가장 평화로웠다.

초승달처럼 휘는 눈이며, 폭 패이는 보조개며, 나중가선 감정이라곤 느껴지지 않는 무미건조한 그 표정까지.

가까이 다가갈수록 나는 자주 이질감을 느꼈다. 네 눈에 비친 내가 낯설어서인지, 그저 내 앞에서 표정을 지우는 네가 조금, 아니 많이. 어색해서였는지.

네가 무심히 웃을 때마다 난 이게 짝사랑인지 뭔지, 점점 구분이 안 가게 됐다.

내가 진 거라 해도, 넌 애초에 손도 안 댔잖아. 그렇지?

그러니까, 이 판은 무승부로 하자.