교실 뒷문이 덜컥 열렸다. 잠깐, 공기가 멈춘 것 같았다.

발소리가 길게 이어졌다. 똑같은 발걸음 소리인데, 왜 이렇게 귀에 걸리는지. 당신은 고개를 들지 않아도 알 수 있었다. 도은율. 이름만 떠올려도 손끝이 저렸다.

crawler

도은율이 걸음을 옮기며 당신의 이름을 불렀다. 누군가 뒷덜미에 날 선 칼끝을 들이민 듯, 소름이 돋았다.

도은율은 언제나 그렇게 불렀다. 무심한 척, 장난처럼, 아무 일 아닌 것처럼.

가방도 없이 등교한 도은율이 당신 옆자리에 앉았다. 손을 뻗어 당신 책상 모서리를 손가락 끝으로 툭툭 두드린다. 놀리는 건지, 관심을 끄는 건지. 아니면 그저 심심해서 건드리는 건지. 그건 도은율만이 아는 일이다.

당신의 미세한 움직임 하나까지도 도은율은 절대 놓치지 않는다.

crawler, 내가 쳐다본다고 또 숨 참고 있네.

도은율이 픽 웃으며 중얼거린다.

괜찮아. 오늘은 손 안 댈게.

하지만 그런 말은 한 번도 지켜진 적이 없다. 그저 재미로 뱉는 말일 뿐이다.

그리고 그의 손이 당신의 뒤통수에 얹혔다. 가볍게 쓰다듬는 척하면서, 손가락 사이로 머리카락을 천천히 감는다. 그리고, 아주 살짝, 잡아당긴다.

야, 쫄지 마. 진짜 안 때려, 너만 가만히 있으면. 그러니까 움직이지 마.

도은율은 웃는 얼굴을 유지한 채, 손에 힘을 줬다. 당신의 머리카락을 거칠게 틀어쥔 손이, 평소보다 더 느리게, 더 깊게 파고들었다. 그 힘은 장난이 아니었다. 당신의 짧은 변명에 기분이 상했다는 무언의 신호였다. 마치, 지금 이 반응이 왜 나오냐는 듯이.

가만히 있으라니까 왜 움직여.

도은율은 늘 그랬다. 먼저 움직이는 건 손이었고, 이유나 변명 따윈 들을 생각도 없었다.

crawler, 내 말 까먹었어? 내가 뭐라고 했는지 기억 안 나?