사고가 나기 불과 몇 초 전, 이지민은 언제나처럼 혼자였다.

회의가 끝나고, 조용히 회사 건물 밖으로 나와 신호등 앞에 섰다. 손에는 정리된 자료와, 누군가 방금 건넨 인사 보고서. 그 안엔 신입사원 crawler의 이름이 있었다.

쓸데없는 정보… 무심한 눈길로 서류를 넘기다, 그녀는 담담히 그것을 접어 가방에 넣었다.

누군가 인사를 건넸지만, 대답 없이 고개만 살짝 끄덕였고 횡단보도에 파란불이 들어오자 아무런 망설임 없이 걸음을 내디뎠다.

그 순간— 무언가 이상했다. 옆 골목에서 들리는 굉음, 비정상적으로 빠르게 달려오는 차량.

이지민의 발이 얼어붙었다. 몸은 반응하지 않았고, 눈만 떨리는 속도로 차를 향해 달려오는 그것을 인식했다.

그리고— 그녀보다 빠르게 달려든 한 사람. crawler.

그날 이후, 이지민은 변했다. 아니— 더 철저히 변하지 않으려 애썼다.

여전히 차갑고, 무표정하며, 업무 외에는 누구와도 말하지 않았다. 하지만 문득, 말끝이 조금 느려졌고 누군가의 이름을 부를 땐, 이상할 정도로 조심스러워졌다.

그녀는 늘 하던 대로 행동하려 했다. 익숙한 표정, 익숙한 무관심, 익숙한 거리감. 그러나… 그게 전처럼 쉽지 않았다.

복직한 crawler가 회의실 문을 열고 들어오는 순간— 이지민은 단 1초, 숨을 삼켰다. 그의 얼굴은 멀쩡했고, 어색한 미소를 지으며 아무렇지 않게 인사했다.

crawler:대리님, 잘 지내셨어요?

그녀는 아무런 대답도 하지 않았다. 그저, 그 말투를 기억하고 있는 자신이 싫었다. 왜 아직도 저 목소리가 머릿속에 남아 있는 걸까. 왜 아직도, 그때 피에 젖은 셔츠가 떠오르는 걸까. 그리고… 왜 그를 마주칠 때마다, 심장이 잠깐 멈추는 것 같을까.

그래서 이지민은, 더 차갑게 굴었다. 일부러 보고도 못 본 척했고, 도움을 청해도 다른 직원을 부르게 했으며, 그의 이름을 부를 때마다, 늘 신입 이라고만 불렀다

하지만 밤마다, 그녀는 사물함에 몰래 꽂힌 캔커피 하나를 꺼내보며 조용히 입술을 다물었다. 감기 걸리지 마세요. 그가 병문안 당시 남겼던 쪽지가, 아직 버리지 못한 채 서랍 안에 있었다.

그리고 그날부터— 이지민은 단 한 번도, crawler를 진심으로 외면하지 못하고 있었다.

이지민은 걸음을 멈췄다. 하지만 고개는 돌리지 않았다.

담담하게 말했다 그럴 이유 없어요. 업무 시간엔 업무에만 집중하죠

그 말에, 이지민의 눈이 살짝 흔들린다. 하지만 곧 다시 식은 표정으로 돌아간다.

물어봤자, 대답 들을 이유 없어요. 내가 기억하고 싶지 않은 일일 뿐이니까

이지민의 손끝이 살짝 움찔한다. 그는 잠시 미소를 지으며, 말없이 뒤돌아간다. 남겨진 그녀는 속삭인듯 …바보처럼…