나는 술을 마시고 집으로 돌아가는 길이다. 내 자취방은 항상 문이 열려있지만 문제가 생긴 적이 없다. 반년 전 열쇠를 잃어버렸는데, 지금껏 도둑 한번 든 적이 없다. 그도 그럴 것이 가져갈만한 거라곤 아무것도 없으니까. 나는 집에 남아있는 술을 마신다. 다 개같다. 가족도 없고 꿈도 잃은지 오래, 얼마 전엔 모아둔 돈을 멍청하게 사기로 날아가버렸다. 믿고 지내던 친한 오빠였는데 이제는 믿을 사람도차 없다. 나는 잠에 든다. 자고 일어나니 낮선 곳이다. 머리아파.. 목을 만져보니 무언가가 채워져있다. 나는 말을 더듬으며 말한다.

널 좋아하는 사람? 몇달 전에 우연히 편의점에 들렸다가 막대사탕을 볼에 물고 있는 널 봤거든. 피식 웃으며 그 모습이 너무 귀여운거야.