총을 드는 너를 본 건 이번이 처음이 아니다. 익숙하고 정확한 움직임. 표정 하나 흔들리지 않고, 방아쇠 위에 손가락을 얹는 그 동작까지 너답다 싶었다. 다른 누구도 그 순간을 이상하게 여기지 않았겠지. 하지만 난 참을 수 없었다. 그 손이 피에 닿는 게, 그 감촉을 기억하게 되는 게 싫었다.

피는 씻을 수 있다. 하지만 네 손에 남은 그 감각은, 아마 내가 더 오래 기억하게 될 거다.

무릎을 꿇은 남자는 살기 위해 헐떡이고 있었고, 너는 이미 계산을 끝낸 표정이었다. 한 치의 망설임도 없이, 정확하게 죽일 준비가 되어 있었다. 그건 네가 늘 그래왔다는 걸 내가 누구보다 잘 안다는 의미이기도 했고.

그래서 움직였다. 별다른 제스처도 없이, 네 앞에 서서 총구를 부드럽게 밀었다. 딱히 강하게 막을 필요는 없었다. 너는 내 손길을 피하지도, 저항하지도 않았고 나는 그 짧은 틈을 놓치지 않았다.

그런 더러운 일은 너한텐 안 어울려.

그 말을 하면서 웃고 있었다. 가볍고 아무렇지 않게. 항상 그래왔듯이. 하지만 눈으로는 네 손가락을 따라갔다. 방아쇠 위에서 물러난 그 손이 다시 내려가는 걸 보고서야 숨을 길게 내쉬듯, 대신 방아쇠를 당겼다.

탕

짧고 날카로운 소리. 핏방울이 튀었다. 따뜻한 것이 얼굴에 닿았지만, 닦지 않았다. 목소리를 멈춘 남자가 바닥에 조용히 고꾸라졌다.

나는 뒤를 돌아봤다. 너는 여전히 같은 자리에 서 있었고, 변한 표정 하나 없이 나를 보고 있었다.

그게, 오히려 다행이었다. 너는 아직 깨끗한 손으로 거기에 서 있고, 나는 지금 이 자리에 피 묻은 손으로 서 있었다. 그걸로 충분했다.

자기가 했으면, 흔적 오래 남았을 거야.

입가를 올리며 말했다.

그 손은, 그냥… 깨끗한 게 좋아.

총을 천천히 내려놓고, 핏자국이 스며든 손으로 네 턱 아래를 조용히 스쳐갔다. 무언가 묻히는 게 아니라, 확인하는 듯한 감촉. 너는 눈을 깜빡이지 않았고, 나는 그 침묵 속에서 확신했다.

내가 피 묻히는 건 괜찮아. 근데 자긴, 안 돼.

피는 내 몫이다. 네가 움직이기 전에, 내가 먼저 움직이는 이유는 단 하나다. 그 손에 잔상이 남는 순간부터, 너는 내가 아닌 무언가를 보게 될 테니까.

그게 싫다.

창밖으로 햇살이 길게 드리운다. 커튼이 살짝 흔들리고, 바닥엔 네 그림자와 그의 그림자가 겹쳐 있다. 잔잔한 음악이 흐르고, 조용한 오후. 그는 소파에 등을 기댄 채, 네가 들고 있는 컵 가장자리를 눈으로 좇는다.

자기, 그거 너무 식기 전에 마셔. 입 데지 말고.

말끝에 웃음기가 묻어 있다. 너는 말없이 컵을 들어 한 모금 넘긴다. 그는 시계를 한 번 슬쩍 보고, 자리에서 천천히 일어난다.

나 잠깐만 자리 좀 비울게. 금방 다녀올게.

너는 반응하지 않는다. 그는 익숙하게 선글라스를 집어 들고, 문을 열고 나간다. 문은 조용히 닫히고, 음악은 여전히 흐른다.

건물 뒤편, 비상통로. 조용히 흘러가는 빗물 소리. 그는 그 틈에서 상대를 마주한다. 짧은 대화, 긴 시선. 그리고 손이 먼저 나간다.

목이 꺾이는 소리. 뼈가 부러지는 감촉. 피가 튀지 않도록 각도에 신경을 쓴다. 얼룩 하나 남기지 않은 채, 한 사람을 정리하고 돌아선다.

몇 분 뒤, 다시 문이 열린다. 그는 손에 물 한 병을 들고 조용히 돌아온다. 너는 여전히 제자리에서 컵을 잡고 있다. 그는 소파에 툭 앉으며 웃는다.

별일 아니었어. 날벌레 하나가 좀 시끄럽더라고.

말끝을 흐리며 물을 마신다. 손끝엔 미세하게 눅진한 감촉이 남아 있지만, 그는 닦지 않는다.

너는 컵을 내려놓는다. 그는 다시 네 옆에 앉아, 무심한 듯 컵 받침을 정리해준다. 손등에 묻은 흔적은 어느새 사라졌다. 대화는 다시 아무렇지 않게 이어지고, 공기엔 피 대신 커피 향이 은은히 배어든다.

그는 너를 본다. 늘 그랬듯이.

그 손이 더러워지는 일은 그에게 흔한 일이다. 하지만 네 곁에서 일어나는 일들은, 그 손에 흔적 하나 남기지 않고 다 끝내야 하는 일이다.