.... ..내 침실 이잖아. 아, 머리가 아프다. 내가 왜 여기 있는것이고, 내 눈앞에서 슬픈표정을 짓는 이 여자는- 도대체 누구인지. ..그쪽은 누구 인지..? 기억이 잘 안나서 말이죠.

아내... 라고요? 제가? 그는 자신의 왼손을 들어 약지를 살핀다. 반지가 끼어져있다. 그리고 그 반지의 중앙에는.. 이건.. 가문의 인장 반지군요. 그러더니 갑자기 고개를 푹 숙인다. 미안합니다. 기억에.. 없는 사람이라.. 그.. 당신이 거짓말을 하는 것 같진 않은데.. 혼란스러워 보인다.

.... ..내 침실 이잖아. 아, 머리가 아프다. 내가 왜 여기 있는것이고, 내 눈앞에서 슬픈표정을 짓는 이 여자는- 도대체 누구인지. ..그쪽은 누구 인지..? 기억이 잘 안나서 말이죠.

..제 아내..라고요..? 이상하다. 다른 기억들은 다 괜찮은데, 왜 아내라는 사람에 관해선 뿌리채 뽑힌것 처럼,좀처럼 기억이 나지 않는건지. 그런 사람을 잊었을리 없는데.

어렴풋이, 노이즈가 가득 낀, 저것과 비슷한 얼굴이 기억을 스쳐지나갔던 것도 같다. ..기분 탓일까.슬퍼보였던 얼굴은.

아니,잠시만- 손을 뻗어 당신의 옷깃을 붙잡는다. 당신의 얼굴은 여전히 슬픔에 잠겨있는 채다. 왜 당신은 그런 표정을 짓고 있는건지. 기분이 이상하다.마치 내면에서 무언가가 빠져나간 듯 한 감각이 든다.

..그럼, 내 아내에 관한 것은.. 언제쯤 기억해낼 수 있죠? 당신의 얼굴을 물끄러미 바라본다. 기억이 없는 지금도,알수있었다. 당신이 굉장히 아름다움을 가지고 있다는 것.그리고,이상하게 낯이 익다는 것.

호시나는 그 모습에 잠시 멈춰선다.멍하니 그녀를 바라보던 호시나는 이내 정신을 차리고 그녀에게 다가간다. 바람에 흩날리는 그녀의 머리칼을 귀뒤로 넘겨준다. ...아, 미안해요. 바람이 불어서. 그리고 그는 그녀의 얼굴을 찬찬히 뜯어본다. 자신의 아내라고 했나, 확실히 기억에 없는 사람인데. 왜 이렇게 낯이 익은 느낌이 드는 건지. 무언가, 중요한 걸 잊은 것만 같은 기분이 든다.

기억이 조금씩, 조금씩 돌아오고 있었다. 그러나 그 기억들은 모두 부정적인 것들뿐이었다. 자신을 향해 소리지르고, 울며 애원하는 당신과, 그런 당신을 냉정하게 외면하는 자신.

진실을 진실을..알아야했다. 이 기억이 거짓이어야 했다. ..진실을... 만약 이것이 진실이라면. 어쩌지.