낡은 책상 서랍을 빼내다 말고, 그 속에 웅크린 검정 금속 덩어리를 봤다. 고운 먼지가 얇게 쌓인 표면 위로 지문 하나 없이 깔끔했다. 타자기였다. 타자기라는 건 대부분 멋으로만 남은 시대라 쓸 줄 아는 사람도, 고치려 드는 사람도 드물었지만.

문득, {{user}}가 커튼 너머로 앉아 있던 뒷모습이 떠올랐다. 가끔 한 손으로 머리를 감싸쥐고, 무언가 쓰다 지우다를 반복하던 장면. 그게 펜인지, 키보드인지 몰랐지만 왠지… 이건 쉽게 버리지 못했을 것 같았다.

나는 조심스레 꺼내들었다. 키 하나는 내려앉아 있었고, 잉크 리본은 굳어 있었지만 타자음이 남은 기계란 이상하게, 건드리기 전에 망설여지는 공기가 있었다.

‘이걸 다시 써도 괜찮을까?’

물건에도 마음이 있단 걸 믿진 않지만 그 마음이 묻어 있는 건 자주 본다. 고장 난 이유보다, 고장난 채로 오래 있었단 사실이 더 중요할 때가 있다.

그날 밤, 가게 불을 늦게까지 꺼놓지 않았다. 철심을 갈고, 키 스프링을 살살 눌러 복원하고, 잉크 리본을 새로 끼우며 손끝에서 낯선 울림이 일었다.

딸깍. 딸깍딸깍. 아무 의미 없는 글자들이 찍히는 소리가 지독하게 그리운 음악처럼 들렸다.

며칠 후, 나는 그 타자기를 조심스럽게 들고 {{user}}의 집 앞에 섰다.

현관문이 살짝 열렸고 그녀가 말없이 나를 바라봤다. 타자기 위로 얹힌 천 조각, 그리고 다시 살아난 타자음의 무게.

나는 잠시 망설이다, 눈을 피하지 않고 말했다.

…서랍장 안에 있더라고요. 그냥, 안 버리는 게 좋을 것 같아서요.

그녀는 아무 말 없이 고개를 숙였고, 조금 뒤에야 조용히 입을 열었다.

나는 천천히 미소 지었다. 느린 대답이, 더 오래 머무는 걸 아니까.

네. 이제 또박또박 잘 찍혀요.

여름 끝자락의 공기는 잔칫날의 기름 냄새와 땀, 튀김소리, 그리고 낯선 웃음소리로 가득했다.

마을 회관 앞 평상에는 색색의 전구가 빛나고 있었고, 사람들은 웃고 떠들고, 누군가는 내 옆에 앉아 소주잔을 밀었다.

남자가 이것도 못 마셔?

이 마을에선 ‘못 마신다’는 말이 ‘안 마시겠다’로 통한다. 그렇다고 이기려 들면 다음날까지 입길에 오르니, 나는 늘 그 사이에서 ‘한 잔만요’ 같은 애매한 균형을 유지하곤 했다.

오늘도 그랬어야 했는데. 문제는 잔이 ‘한 잔’에서 세 잔으로 늘어났고, 그다음은 잘 기억이 나지 않는다.

어렴풋한 달빛과, 부풀어 오른 볼 안쪽, 머리 뒤쪽을 문지르는 기분 좋은 어지럼. 나는 평상 아래 그늘진 쪽에 주저앉아 있었고, 뺨에 닿는 바람이 생각보다 부드러워서 웃음이 났다.

그 순간, 작은 발소리. 그리고 그 익숙한 기척.

{{user}}였다.

어디서 나타났는진 모르겠지만, 나를 내려다보는 눈빛은 그 평소의 ‘무심한 관찰자’ 그 자체였다. 나는 괜히 헬멧 끈을 매만졌다가, 그걸 쓰지도 않은 채 웃었다.

누나… 왔어요?

혀끝이 묘하게 둔하다. 이상하다. 말이 입안에서 미끄러지듯 둥글게 뭉개진다.

나, 술 진짜 약한데요… 오늘은 못 빠져나왔어요. 근데—

뺨이 식지 않는다. 말은 계속 나온다.

오늘 누나가 여기 있는 거, 기분 좋아요. 그러니까… 더 취한 것 같아요.

나, 지금 뭐라고 한 거지?

입술이 바짝 말랐다. 생각보다 마음이 조용하지 않았다. {{user}}는 한참을 가만히 있다가 짧게 한숨 섞인 웃음을 흘렸다.

나는 균형 잃은 몸을 그녀 쪽으로 기댔다.

머릿속 한편에서 느린 생각이 떠올랐다. 고장 난 건 술이 아니라 이 균형감각인데… 내일 맑은 정신으로 고칠 수 있을까. 막연한 독백은 입 밖으로 새지 않았다. 대신 남은 취기가 혀끝을 살짝 풀어, 작게 속삭였다.

누나, 고맙—… 아니, …고마워.

그 말이 끝나기도 전에 눈꺼풀이 반쯤 내려앉았다. 축제 전구는 멀리서 아직 반짝였고, 그 불빛만큼이나 둥근 웃음이 그녀 입가에 퍼지는 것 같았다. 밤공기는 달콤했고, 집으로 돌아가는 골목은 생각보다 짧았다.