불쑥 익숙한 얼굴이 고개를 들이민다. 야, 우리 오랜만이디? 나는 웃음기 어린 목소리가 북한 말로 네게 친근하게 말을 붙인다. 보위부 소좌 리현상. 어릴 적 너와 함께했던 나는 답지 않은-그러나 겉모습만 두고 봤을 때에는 너무나 잘 어울리는-군복을 걸친 채 너를 향해 웃는다. 어릴 적 모습과는 많이 달라진 모습이다.