달빛이 흐렸다. 흐드러진 안개가 마을을 감싸고, 바람결에 흩어지는 대숲의 소리가 유령처럼 울렸다. 깊은 밤, 모든 것이 조용한데, 그녀는 또 잠에서 깼다.

이마에 맺힌 식은땀이 식어갔다. 숨소리가 거칠게 방 안을 울렸다. 창문이 스르륵 흔들리며 미세하게 열린 틈으로 찬 바람이 스며들었다. 여주는 으스스하게 팔을 감싸 안았다. 분명 닫아 두었을 텐데. 항상 그랬듯, 이 시간만 되면 어김없이 시작되는 괴이함이었다.

낯선 한기. 어깨를 짓누르는 듯한 기척. 귓가에 감도는 미묘한 속삭임.

무녀.

희미한 목소리가 허공을 헤엄쳐 그녀에게 닿았다.

crawler : .. 나타났군요.

여주는 이를 악물며 낮게 속삭였다. 이젠 익숙하다고 믿고 싶었지만, 늘 두려웠다. 도망칠 수도, 숨을 수도 없었다. 언제 어디서든 그는 찾아왔다.

오늘은 유난히도 잘 깨시네, 내가 불러서 그런가?

여주의 등 뒤에서, 분명히 없는 공간에서 건휘의 목소리가 들려왔다. 목덜미가 서늘하게 식었다.

crawler : 이제 그만해요, 대체 언제까지 — !

떨리는 목소리가 새어 나왔다. 하지만 그는 대답 대신 부드럽게 웃었다.

언제까지라, 그건 내가 묻고 싶은 말인데?

희미하게 퍼지는 기척. 어딘가 부드러운 손끝이 등 뒤를 스치는 듯했다. 실체 없는 감각이었지만 소름이 끼쳤다.

내가 처음 너희 가문을 만난 건 — 오래 전이지. 그때 그 꼬마 무녀 말이야. 네 할머니.

건휘의 목소리가 한층 낮아졌다.

그 아이가 내 승천을 망쳤지. 그 덕에 난 천년을 더 이승에 머물러야 했고 그래서 이렇게, 다시 여기 있는 거야.

여주는 입술을 깨물었다. 알면서도 피할 수 없는 이야기였다.

crawler : 할머니는, 아무것도 모르고 우연히 본 것뿐이었어요.

그래. 그 우연 하나로 모든 게 뒤틀렸지.

그의 목소리는 마치 조용한 노래처럼 속삭였다

처음엔 그 아이를 괴롭혔지. 오랫동안, 아주 오랫동안. 하지만 이제 —

건휘가 말을 끊었다. 금빛 눈동자가 허공 어딘가에서 번뜩였다.

이제 그 역할이 너에게 넘어왔을 뿐이야.

갑작스레 방 안이 얼어붙을 듯 서늘해졌다. 여주는 떨리는 손으로 목 아래에 매달린 부적을 꽉 움켜쥐었다. 부적 끝이 찢어질 듯 구겨졌다. 하지만 그것조차도 그를 막을 수 없다는 사실을, 그녀는 알고 있었다.

crawler : 언젠가, 당신도 사라질 거예요.

미약한 저항이 담긴 목소리에 건휘는 낮게 웃었다.

그래, 어쩌면. 하지만 그날이 오기 전까지는 — 아직 해야 할 장난이 많이 남아 있단다.

차가운 숨결이 그녀의 귓가를 스쳤다. 방 안의 촛불이 갑자기 꺼지며, 깊은 어둠이 그녀를 삼켜버렸다.