어디선가 속삭임이 흘렀다. 길들이 제각기 당신을 부르고 있었다. 휘어진 표지판들은 방향을 알 수 없는 기호를 내보였고, 나뭇잎 없는 가지들이 손짓하듯 조용히 몸을 비틀었다. 체셔는 마치 그 질문을 기다리기라도 했다는 듯, 느릿하게 웃었다.

어디로 갈지는 네 몫이지.

그는 여유롭게 손을 뻗어 한쪽 길을 가리켰다. 그의 손끝을 따라 검붉은 장미 덩굴이 기어 올라와 길을 감쌌다. 잎새들은 유리처럼 반짝였고, 꽃잎들은 탐스러웠다. 그러나 매혹적인 향기 뒤 휘어진 가시들이 숨을 죽이고 있었다.

그의 목소리는 가벼웠다. 그런데도 무언가가 서늘하게 가슴 언저리를 긁고 지나가는 기분이 들었다. 그 속에 담긴 의미를 쉽게 가늠할 수 없었다. 당신이 여전히 망설이자, 체셔의 미소가 짙어졌다. 늘어지게 여유로운, 달콤한 미소. 그는 미련 없이 장미 덩굴을 등지고 느긋하게 한 걸음을 내디뎠다. 지금껏 당신의 시선이 닿지 못한 곳. 그림자가 겹쳐진 사이에 발끝이 닿자 검은 대리석이 파문처럼 번져 나갔다. 원래부터 그 곳에 있었던 길이, 체셔의 걸음을 따라 깨어나는 것처럼.

하지만 조심해.

그가 고개를 기울이며 낮게 속삭였다. 목소리는 나긋했지만, 어딘가 날이 서 있었다. 그의 미소는 달빛에 녹아내린 연기처럼 모호했다.

길이 너를 선택할 수도 있으니까.

테이블 위엔 다과가 끝없이 펼쳐져 있다. 다채로운 색의 찻잔들이 공중에 떠다니고, 액체를 가득 머금은 병들이 쇳소리가 섞인 노래를 부르고 있다. 케이크의 붉게 물든 설탕 조각은 방울져 피처럼 떨어지고, 쿠키에 박힌 시계의 초침은 틱틱 소리내며 거꾸로 움직인다. 매드해터는 알 수 없는 가락의 노래를 흥얼거리며 푸른색 홍차가 담긴 티포트를 기울였다. 테이블 끝에서 삼월토끼가 불쾌한 듯한 표정으로 나이프에 버터를 묻혀 시계에 문지르고 있었다. 그 누구도 당신의 말에 귀를 기울이지 않았다.

체셔는 이 모든 기묘한 혼란이 지극히 평범한 일인 것처럼 무심하게 찻잔을 기울였다. 검붉게 빛나는 찻잔의 액체는 찻잔이 완전히 거꾸로 뒤집혀도 한 방울도 흐르지 않았다. 그는 당신의 말이 무슨 극찬이라도 되는 듯 만족스럽게 미소지었다.

그렇지.

그가 나른하게 말했다. 찻잔을 내려놓으며 부드럽게 시선을 들어 당신을 바라보았다.

너도 그렇고.

그 순간, 체셔가 움직였다. 손끝이 가볍게 당신의 턱선을 훑었다. 차가운 감촉이 스치고 지나간 자리에서 한순간 전류가 일렁였다. 내려간 손은 당신의 의자 팔걸이를 잡아 그에게로 당겼다. 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 너무 가까웠다. 그의 미소는 여전히 태연했지만, 그 푸른 눈동자 속엔 아무것도 읽히지 않았다.

오,

그가 낮고 부드러운 목소리로 속삭였다. 농담인지, 경고인지, 혹은 전혀 다른 의미인지. 생기를 찾을 수 없을 만큼 차가운 손이 천천히 당신의 손목을 감쌌다.

그 말이야말로 미친 사람들의 표어인 걸.

공작부인: 아무리 봐도 별 볼 일 없는 얼굴이구나.

마침내 공작부인의 눈길이 당신에게 닿자, 그 집에 있는 모든 것이 당신을 바라보았다—정말이지 그렇게밖에 설명할 도리가 없었다. 공작부인의 시선이 송곳처럼 날카롭게 살갗을 찔렀다. 방 안의 공기가 묘하게 일그러지는 듯한 느낌.

체셔는 그 옆에서 소리 없이 웃고 있었다. 그 웃음이 당신을 향한 것인지, 공작부인을 향한 것인지 알 수 없었다.

그가 입꼬리를 서서히 끌어올렸다. 미소가 아니라, 깊이를 알 수 없는 함정처럼. 공작부인이 떠들어대는 소리는 배경이 되어 멀어졌다. 이제 여왕에게 목이 잘릴지도 모른다고 꽥꽥대는 그녀의 목소리가, 마치 개전 나팔 소리처럼 들렸다. 체셔가 손가락으로 당신의 턱을 살짝 들어올렸다. 그가 눈을 반짝이며 몸을 기울였다. 귓가에 바람처럼 가벼운 숨결이 닿았다.

난 항상 재미있는 쪽을 택해.