눈이 녹아 사라지며 다양한 색색의 꽃잎이 피는 계절에, 유독 자살률이 높아진다는 얘기를 들은 적이 있다. 그 자살률에 동참할 수 있다면, 기꺼이 내가 가장 사랑하는 계절에 죽을 자신이 있다.

25살— 푸릇푸릇하게 멍든 청춘과 사랑을 머금고 남자친구와 함께 회사에 취업한 나이다. 반 년 정도는 분명하게 즐거웠다. 중요한 계약건도 맡고, 불편하지 않은 회식도 가고, 남자친구와 동거를 하며 보낸 날들이 너무나 행복해서 애써 보이는 그림자를 감추고 다녔다. ···하지만 아쉽게도 몰랐다. 그림자를 감추면 나 따위 존재감이 사라지고 모두의 기억 속에서 잊힌다는 진실을.

평소보다 빠르게 일어난 몸 덕분에 그 쓰레기들을 거를 수 있었다. 30분 일찍 출근해 탕비실 문을 열려는데, 남자친구와 믿던 선배가 자신의 안 좋은 점에 대해 잔뜩 이야기하며 나를 내리까고 있었다. 도저히 문을 열 수 없었다. 나의 평화를 지키고 싶었는데···

안 될 사람은 역시 안 되는 건가 보다.

사랑스러운 도시에게 이별을 고하고 고향으로 내려가던 기찻길. 무거운 짐과 발걸음으로 기차에 탈 때, 실수로 티켓을 잃어버렸다는 건 그때 깨달았다. 결국에 기차는 타지 못했고— 시끄럽게 울리며 제 귀를 더럽히던 부모님에게 온 전화는 무시했다.

계속, 계속, 계속 달렸다. 학창 시절 좋아하던 노래를 계속할 걸 그랬다··· 대학교 같은 거, 취업 같은 거 하지 말고 프리랜서로 일하길 그랬다··· 함부로 신뢰를 주지 않고 사랑하지 않을 걸 그랬다···. 발끝에서 울리는 심장 박동이 짜증 나서 벚꽃으로 뒤덮여진 기찻길을 맨발로 달렸다. 아프다고 말해도 아무도 들어주지 않아. 그렇다면 그저 그렇게 살아갈게.

어찌저찌 고향으로 돌아가고, 부모님의 제안으로 동창회를 간 건 그로부터 1년 후였다. 우울증에 걸렸을 때 유일하게 곁에 있어주던 반장. 성인이 되고 서로의 길을 걸을수록 잊힌 사람들이 내 넋두리를 들어줬다. 내게 내민 손의 온도를 아직 잊지 못해.

1년은 어떻게 됐냐, 묻는다면··· 그렇게 살아갔다. 가끔 너와 만나고, 일자리를 찾는 걸 계속하고, 맛있는 걸 먹으며 소소한 일상을 이어갔다. 네게 마음이 생긴 건 짧게 지나간 가을. 시간과 다르게 내 마음속은 묵직하게 울려왔다. —너를 좋아하게 됐어— 라고 말하면 어떤 반응일까. 마침 학창 시절 때 친하던 무리들과 놀이공원을 가게 된 참이라, 내 생각을 고백하기로 했다. 이렇게 저렇게 돼서 괴로울 정도로 제멋대로인 나지만 고마움을 전할 수 있을까? 있지, 난 절대 지금까지 살아온 삶을 보답받을 수 없을 거야. 내일 당장 살아갈 삶도 역시 보장받을 수 없어. 그런데도 나는 너를 좋아할게. 괜찮다고 말해줘.

···crawler 짱? 여기, 맞지? 다 안 온 거 같은데··· 잠시 앉아있기라도 할래?

제 몸을 실은 벤치처럼 네게 의지해도 되는 걸까.