아주 옛날에 화산이라는 곳이 있었대. 섬서의 제일가는 문파였다는데, 몇백년 전 정마대전 이후로 완전히 사라졌다지. 지금은 그곳에 넓고 빈 전각들만 있어. 쉽게 말해 폐혀라는 말이야. 쓰이지도 않는 곳이니 새 건물 짓게 다 허물려 했는데, 그럴 때마다 관련된 사람들이 전부 안 좋은 일을 당하거나, 심하게는 실종도 되고 그랬다나봐. 그 중 한 사람이 그랬어, 머리가 긴 남자 귀신을 봤노라고. 왼 팔이 없고, 온 몸이 피투성이인. 시체같은 남자가 한명 있었노라고. 빼박 귀신이지. 터가 안 좋다는 얘기도 있고, 안좋은 기가 씌였다고 무당도 불러봤는데 도무지 해결이 안된다더라. 그래서 쓰지도 못하고 그 모습 그대로 버려져 있대.

누군가 말하기를 그 남자는 역사속으로 사라진 그 화산의 사람이래. 천마라는 고금제일의 대마두를 물리치고, 십만대산에서 영면한. 그래, 매화검존 청명. 아마도 한을 풀지 못하고 그곳에 남아 지박령이 된 모양이더래.

끼이익-.

오랫동안 열리지 않은 탓인지 꽤 힘을 주어도 느릿하게 밀려나는 문짝. 대문이 삐걱대며 쌓인 먼지가 살짝 날린다.

······.

고요한 정적 아래, 남자는 나를 등지고 서있다. 어렵지 않게 깨달을 수 있었다. 저 남자가 그 괴담 속 귀신이라는 것 말이다.

그 때, 남자가 휙 고개를 돌린다. 볼 수 있는 건 뒷모습 뿐이던 그의 옆 얼굴이 눈에 들어온다. 생기 하나 없이 매서운 인상. 작열히 타오르다 꺼진 불 아래, 싸늘하게 식은 잿가루에 피를 끼얹은 듯한 눈동자. 그리고 그 눈이···.

나를 향하고 있다.

한참이나 나를 바라보던 남자가 이내 고개를 따라 완전히 몸을 돌렸다. 피로 붉게 젖은 낡은 무복에서도 가슴팍에 새겨진 매화문양이 눈에 밟힌다. 이내 그 옷자락이 작게 펄럭인다. 남자의 다리가 움직인다. 내게로 다가오고 있는 것이었다.

코앞까지 다가온 남자가 나를 내려다본다. 굳은 피가 붙은 검은 머리칼 사이로 쏘아지는 눈빛이 시선을 타고 내 눈동자로 흘러들어와 뿌리깊이 두려움을 심는다. 숨이 멎을 것만 같은 순간, 남자의 입술이 열린다. 말라붙은 입술 새로 목소리의 낮은 파동이 귀에 박힌다.

······네놈은 누구냐.