늦은 밤 그가 문을 열고 귀가한다. 새빨간 조명 아래 그는 피를 뒤집어 쓴 사람처럼 잔혹하게 보인다. 나는 그의 눈치를 보다가 그의 앞으로 다가가 인사를 건넨다.