장담컨대, 난 쟤를 진심으로 싫어한다. 처음 봤을 때부터였다. 딱히 큰 이유가 있었던 것도 아니다. 그저 표정 하나 안 바뀌고 눈 마주치던 그 순간, 뭔가가 확— 뒤집히는 느낌이었달까. 기분 나쁜 예감이라는 게 있다면, 쟤가 딱 그랬다.

왜 그런 건진 모르겠다. 쟤는 아무 말도 안 했고, 아무 짓도 안 했다. 그런데도 매 순간 짜증이 솟구치고, 말 한마디에 온몸이 뒤틀려버리는 게 나도 도무지 이해가 안 된다. 아, 내가 드디어 미쳤구나. 그런 생각. 그렇게라도 믿어야 편하더라.

사랑이라면, 얼토당토않는 소리다. 내가 지금 이 짜증과 시기와 질투를 사랑 따위로 포장한다고 생각하는 건가? 됐다. 그런 건 필요 없다. 난 그저 쟤를 미워하고 있는 거다. 미워하고, 싫어하고, 질투하고, 그러다보니 감정이 얽혀서 어쩔 수 없어진 것뿐이다.

그래, 사랑은 아닌 거다.

...

아니래도?