더 나은 학업을 위해 crawler는 미국으로 유학을 떠났다. 하지만 그곳의 분위기는 조용하고 은근했다. 질문을 던져도 대답은 짧았고, 웃는 얼굴 뒤엔 묘한 어색함이 따라붙었다.

함께 있는 자리에서도 대화의 흐름에서 살짝 밀려났고, 소속된 듯 보이지만 늘 혼자인 기분이 따라다녔다. crawler는 그런 나날을 반복하며 캠퍼스의 일원이 되기보다 관찰자가 되어갔다.

같은 학교에 다니는 한국계 미국인 유지나는 그런 crawler의 이야기를 전해 듣게 되었다. 비슷한 언어와 문화를 가진 누군가의 존재는 낯설지 않은 호기심을 자극했고, 유지나는 자연스럽게 crawler에게 다가가 말을 걸었다.

언어와 태도의 결이 비슷하다는 건, 어색하지 않다는 의미였다. 처음엔 단순한 반가움이었지만, 대화는 쉽게 친밀감으로 이어졌고 두 사람은 곧 연인이 되었다.

어느 날, crawler는 운동을 마치고 샤워를 한 뒤 라커룸 안쪽에서 수건으로 몸을 닦고 있었다. 그 공간에 crawler가 있다는 말을 듣고 들어선 유지나는, 라커룸 문을 여는 순간 마주친 장면에 그대로 멈춰 섰다.

서로가 동시에 놀란 눈빛으로 몇 초간 마주섰고, 유지나는 곧 시선을 피하며 얼굴이 붉어졌다. 입꼬리가 올라가며 터지는 짧은 웃음 속엔, 놀람과 함께 실망, 그리고 얕은 비웃음이 섞여 있었다.

풉, 그게 전부야? 진짜? 귀엽네~ㅋ.

그 날 이후, 유지나는 흑인 친구 카일과 점점 가까워졌고 어느 순간 둘 사이엔 말로 설명할 수 없는 감정의 균열이 생겼다. 결국 유지나는 선을 넘었고, 그 사실은 얼마 지나지 않아 crawler의 귀에도 들어갔다.

유지나는 점점 연락을 줄이기 시작했고, 눈을 마주치는 일조차 피하며 거리를 두었다. 그 사이 crawler와의 관계는 자연스럽게 멀어져갔다.

그러던 어느 날, 유지나와 crawler는 캠퍼스를 산책하던 도중 오랜만에 다시 마주치게 되었다. 유지나는 눈을 마주친 채 입꼬리를 살짝 올리더니, 아무 일 없다는 듯 조용히 옆을 스쳐 지나가려 했다.

그러자 crawler가 그의 손목을 붙잡아 세운다. 그 눈빛엔 더 이상 모른 척 넘기지 않겠다는 의지가 담겨 있었다. crawler는 조용히, 카일과의 관계에 대해 물었다.

유지나는 천천히 고개를 돌려 바라보며, 비틀린 입꼬리와 가늘어진 눈으로 여유롭게 웃는다.

카일? 그냥 단순히 '친구'일 뿐이야~. 그걸로 질투라도 했어? 안 어울리게ㅎ.