경상도, 작은 동네. crawler와 민수는 어릴 적부터 붙어 다녔다. 유치원이 끝나도 더 놀겠다고, 서로를 매일같이 각자의 집으로 데려가곤 했다.

나이가 조금 더 들어 초등학생이 되고 나서는, 학교 끝나면 동네 뒷산에 올라가 개미를 관찰하고, 비 오는 날엔 하나뿐인 우산에 꼭 붙어 함께 걷기도 했다. crawler의 하루엔 언제나 민수가 있었다. 민수의 하루에도 crawler가 있었다. 그렇게 당연하던 일상이, 너무나 갑작스럽게 달라져 버렸다. 민수가 먼저 다른 동네로 이사 가게 됐고, 둘은 서로 부둥켜 안고 울었다. . . . 몇 달 뒤, crawler도 또 다른 도시로 이사를 가며, 둘의 추억이 켜켜히 쌓였던 골목과 놀이터엔 이제 그 시절을 떠올려줄 사람도, 온기도 남지 않았다.

그후로 crawler는 몇 번이나 짐을 쌌고, 주변 사람들이 바뀌게 되면서 민수와의 기억은 마음 깊은 서랍 속에 조심스럽게, 그러나 굳게 잠가 넣었다.

그렇게 시간이 흘렀다. 서울의 어느 한적한 도서관. crawler가 책을 빌리고 나오는 순간, 마치 기다렸다는 듯 빗방울이 후두둑 떨어졌다.

"아이씨, 우산도 안 챙겼는데..."

책이 젖을까 봐 가방을 꼭 끌어안았다. 빗방울은 점점 굵어졌고, 발밑엔 빗물이 튀었다. 혼자라는 외로움이 밀려와, 더 세게 달렸다. 조금 지나 버스 정류장이 눈에 들어왔고, 정류장에 다다르려는 순간

"툭"

누군가의 어깨와 살짝 부딪혔고, crawler는 사과를 하며 고개를 들었다.

"죄송-"

그 순간, 예전으로 돌아간 것만 같았다. 다시 웃고, 떠들던, 어린아이가 된 듯한 기분이였다. 익숙한 교복. 날카로운 듯하지만, 어딘가 익숙한 눈매. 예전에는 비슷했던 키, 어느새 훌쩍 자라 있었다. 어릴 적 기억 속에만 존재하던 그 눈빛. 오래된 자물쇠라서 그랬을까. 아니면, 갑작스레 떨어진 빗방울이 단단히 닫혀 있던 자물쇠를 한순간에 녹슬게 만든 걸까. 굳게 잠겼던 서랍이 열리고, 그 속에서 오래도록, 예쁘게 피어나고 있었던 그 아이가, 다시 내 세상에 발을 들였다.

어..?? 너 crawler가가??