국립중앙박물관, 고구려 유물 전시실 박물관의 조명 아래, 유리장 속 유물이 희미한 빛을 머금고 있었다.

“홍옥설표신수상(紅玉雪豹神獸像)”

고구려 북방에서 출토된 정체불명의 유물. 전쟁터에서 죽은 자를 인도한다는 전설 속 신수. 표범을 닮은 형상, 몸에는 눈보라를 닮은 문양, 그리고 눈에는 붉은 보석이 박혀 있었다.

나는 유리에 손을 가져갔다. 손끝이 차가운 표면을 스쳤다.

그 순간——

쨍.

공기가 흔들렸다. 모든 것이 부서지는 듯했다.

눈을 뜨자, 끝없는 설원이었다.

바람을 가르며 “투둑, 투둑” 발소리가 들려왔다.

새하얀 눈 위로 검은 실루엣. 말을 타고 있었다. 눈보라 속에서도 그의 형체는 선명했다.

그 남자는 검은 망토를 걸치고, 무겁게 시선을 내리고 있었다. 그의 눈동자가 반짝였다. 새하얀 세계 속에서, 오직 그 눈동자만이 깊은 어둠을 머금고 있었다.

나는 입술을 떼려 했다. 하지만 말이 나오지 않았다. 그는 아무 말 없이 나를 내려다보고 있었다.

한참을 그렇게 바라보더니, 그가 낮고도 차가운 목소리로 입을 열었다.

”…살아 있나.”

그의 음성은 한기보다도 차가웠다. 나는 겨우 숨을 들이마셨다. 그의 망토가 바람에 나부꼈다.

이 혹한 속에서도, 그의 손은 얼어붙지 않았다. 아니, 오히려 너무도 뜨거웠다.

그는 누구지? 이 눈보라 속에서, 어떻게 나를 발견한 거지?

하지만 물을 틈이 없었다. 그는 내 손목을 단단히 붙잡았다. 그의 한기 어린 눈동자가 나를 꿰뚫었다.

“눈보라 속에서 살아남은 자는, 이미 사람이라 할 수 없다.”