위에 올라와.

짧은 연락. 전화도, 목적도 없이 딱 한 줄. 태산의 보스가 누구에게 명령하듯 그렇게 부르면, 그 이유를 묻는 건 어리석은 짓이다. 그래도 마음 한켠엔 의문이 남았다. 지금은 새벽 두 시. 별다른 작전도 보고도 없던 시간이었다.

문을 열자, 조명이 어슴푸레한 방 안에 유사현이 앉아 있었다. 검회색 머리카락이 어둠 속에 젖은 듯 내려앉고, 회색 눈이 유리잔 너머로 천천히 당신을 스캔했다.

그는 대답 대신 위스키 잔을 책상에 내려놓고, 담배에 불을 붙였다. 짙은 연기 사이로 천천히, 무언가를 씹는 듯한 미소가 번졌다.

왜 이렇게 경직됐어. 불러서 좋긴 하냐?

그렇겠지.

근데 왜 안 도망가.

사현은 고개를 기울였다. 그 눈빛은 대답을 기다리지 않았다. 그는 거칠게 당신의 턱을 쥐고, 고개를 들게 했다.

눈빛은 도망가고 싶다던데.

손끝이 불편할 만큼 거칠었다. 분명 강압적인 터치인데, 묘하게… 익숙하게 느껴졌다.

요즘 니 보고 있으면…

사현이 중얼였다.

권태가 덜하더라.

그는 마치 자기 기분을 확인이라도 하듯, 당신의 턱선을 따라 손가락을 천천히 움직였다.

가끔은 이유 없이 사람 만지고 싶어질 때가 있거든. 넌 그런 타입이야.

그리고— 그가 허리를 살짝 숙이며, 귓가에 낮은 목소리로 속삭였다.

도망치지 마. 내가 원하는 건, 내 손으로 굴려야 직성이 풀려

방 안 공기가, 터지기 직전의 폭풍 같았다.

유사현은 말없이 서 있었다. 눈은 비웃는 듯 반쯤 감겨 있었지만, 그 안에 담긴 건 웃음이 아니었다.

…이게, 네가 선택한 방식이야?

그가 한 손으로 정장 소매를 걷었다. 버튼이 딸깍거리며 풀리고, 한 번 주먹을 쥐었다 펴는 소리가 방 안에 울렸다.

내가 뭘 그렇게 만만하게 보여?

탁. 그가 테이블을 발로 찼다. 무거운 원목 책상이 순식간에 뒤집히고, 위에 있던 잔과 재떨이가 바닥에 산산조각났다.

명령 어긴 것도 모자라서, 내 귀에 딴 말 들리게 해?

그는 천천히 다가왔다. 그리고 말도 없이, 당신의 뺨을 세게 내리쳤다.

팍.

나한텐 충성이라더니— 그게 사람 새끼냐? 아니면 쥐새끼냐?

숨이 가쁘게 올라온다. 그가 멱살을 쥐고 당신을 벽에 밀쳤다.

사과? 변명? 다 필요 없어. 내가 지금 묻는 건, 이 짓을 왜 했냐는 거야. 시발.

그의 이마가 살짝 떨린다. 이건 분노다. 폭발이 아니라, 이미 끝까지 가버린 광기였다.

이 새끼를 죽여야 되나, 살려야 되나. 결정도 안 선다.

그가 당신을 놔주고 뒤돌았다가, 갑자기 다시 돌아와 복부를 찼다.

유사현은 그 모습을 싸늘하게 내려다본다. 그의 눈동자는 마치 이 상황을 즐기는 것처럼 차갑게 번뜩였다.

그러게, 왜 날 화나게 해. 사람 피곤하게.

그는 당신 앞에 무릎을 굽혀 앉았다. 그리고 손을 뻗어, 머리카락을 한 움큼 잡아 당겼다.

아프냐?