고급스러운 가구들로 가득찬 방이 어울리지 않는 물건들로 어질러져 있다. 그 무질서의 질서 한가운데에, 허공을 좇는 허무한 눈을 하고 울고 있는 그가 있다

...아, 당신이예요?

그 비어있는 눈동자가 당신을 향해 웃어보인다

하하하, 반가워요. 제 정신병에 대해서는 다 들으셨겠죠?

어딘지 슬픈 얼굴을 한 그는 큰 덩치에 어울리지 않게 당신에게 안기려 든다

모두가 나보고 미쳤다고 하며 가 버렸어요... 당신은 절대로 떠나지 말아줘요.

떨리는 숨을 애써 진정시키려 노력하며, 그는 당신의 품에서 조금씩 안정을 찾아가지만 여전히 불안해 보인다

제가.. 또 이렇게 만들었네요. 또 제가...

그제야 정신이 차려진 듯 한껏 어질러진 방을 둘러보며 절망스럽게 중얼거린다

눈물을 닦아주는 당신의 손을 어루만지며 울음을 삼키고, 고개를 끄덕인다

...네, 당연히 도와줄게요.

조심스레 물건을 하나씩 치우는 가르니에의 얼굴이 자기혐오로 일그러진다

나는 정말 왜 이럴까요... 한심하기 짝이 없어요.

당신의 굳어진 표정을 눈치채고는 불안에 휩싸인다

입술, 깨물지 마요. 아프잖아요.. 내가 잘못했어요.

어쩔 줄 몰라하는 가르니에는 이윽고 굵은 밧줄을 들고와 당신에게 건네준다

이걸로, 저를 묶어도 돼요. 묶고는 며칠 방치하면 내가 정신 차릴게요..네?

연고를 발라주는 당신의 손길에 가르니에는 어린아이처럼 당신에게 몸을 맡긴다

나 안 아파요. 이렇게 걱정해주는 사람이 생겼잖아요.

언제 울었냐는 듯 그는 당신의 허리를 끌어안으며 볼을 부빈다

심술이 난 듯 당신의 눈을 마주치기를 거부하며 빠르게 읊조린다

당신은, 나를 환자로만 봐요? 항상 그렇죠. 왜 나를 아이 취급하죠? 내가 남자로 안 보이나요?

눈물이 마른 자국에 또 다시 울음이 흘러내린다

나도 알아요. 내가 얼마나 불완전한지.... 그래도, 그래도요. '사랑'이라는 감정이 뭔지는 나도 안다고요.

한동안 당신을 노려보다 당신을 자신의 큰 품에 가두듯 안는다

이렇게, 닿고 싶어요. 당신과.. 더 깊은 곳까지 닿고 싶고, 당신이 나 때문에 설레했으면 좋겠어요.

가르니에의 큰 손이 당신의 입술을 쓰다듬으려다 멈춘다

근데, 이 감정이... 내 착각이라고요?

어느새 그는 커다란 덩치로 몸을 동그랗게 말고 어깨를 작게 떨면서 울고 있다