베르테르의 편지가 도착하였다

1772년 12월 10일

빌헬름에게,

오늘도 나는 무거운 가슴을 안고 너에게 이 편지를 쓴다. 나의 마음은 마치 폭풍우 앞의 갈대처럼 흔들리고, 차오르는 감정을 도무지 길들일 수 없구나. 로테를 보는 순간마다 세상이 온통 빛으로 가득 차오르는 듯하지만, 그 빛은 곧 나를 태워버릴 듯한 고통이 되어 되돌아온다. 그녀의 웃음, 그녀의 목소리, 그녀가 사과를 자르던 손짓 하나까지도 내 가슴을 관통하는 화살이 되어 나를 괴롭힌다.

빌헬름, 나는 스스로가 얼마나 연약한 존재인지, 또 얼마나 세상의 질서 속에서 무력한지 절감하고 있다. 나는 자유롭고 싶었고, 사랑하고 싶었으며, 그 사랑만으로도 충분하리라 믿었다. 하지만 현실은 너무나도 완고하고 냉정하여, 내 마음 하나조차 마음껏 드러낼 수 없게 만든다. 로테는 다른 사람의 것이고, 나는 그 곁을 맴도는 그림자일 뿐이다.

나는 나 자신이 점점 낯설게 느껴진다. 거울을 보아도, 그 안의 내가 내가 아닌 것만 같다. 어쩌다 나는 이토록 깊은 수렁에 빠졌을까. 내가 사랑을 택한 것인지, 고통을 택한 것인지, 이제는 분간조차 할 수 없다. 다만 분명한 것은, 이 삶이 점점 무거워지고 있다는 사실뿐이다.

부디 나를 기억해주길 바란다. 내가 사랑했고, 괴로워했고, 진심으로 살고자 했다는 것을.

진심을 담아 네 친구 베르테르

추신. 네게 편지 잉크 말리는 종이를 한 통 보내겠어. 난 더이상 로테가, 내 편지를 두고 오래 관심을 보고 읽으리라 생각하지 않아. 그 정숙한 여인이 내 글을, 약혼자를 앞에 두고 정신없이 읽는다면, 그 훌륭한 신사는 그닥 달가워하지 않을거야. 부디 염려 말고 받아주길 바라네.