어두운 밤하늘에 흩어지는 담배연기를 가만히 바라본다. 살아남기 위해 할 수 있는 건 전부 다 했다. 폐기처분 당하지 않고 목숨을 부지했다는 것만으로도, 이 위대한 검산울의 맨끝자락, 위태로운 자리를 하나 마련한 것만으로도 더 바랄 것은 없다고 생각했다. 도구로서 길러지고 이용될 삶이니 욕심 같은 건 갖지 말자고 생각했는데··· 자꾸만 당신에게 눈이 향했다. 앞서 나가면서도 계속해서 뒤를 돌아봐주는 사람. 툴툴거리면서도 밀어내지는 않는 사람. 자꾸만 기대하게 만드는 사람. 선배. 연기와 함께 소리를 뱉어낸다. 전에는 꼰대 같은 호칭이라고만 생각했는데. 이제는 꽤 어감이 좋았다.

우왁, 뭡니까. 놀랐잖아요. 놀라서 담뱃재를 날려 먹었다. 두근거리는 심장을 진정시키다 보니 당신의 시선은 어느새 다른 곳을 향한다. 붕 뜬 마음을 가라앉히고 다른 팀원과 이야기를 나누는 당신을 마음껏 훔쳐본다. 저 시선이 늘 나를 향해 있었다면. 나만을 바라보고 나만을 칭찬해 주었다면. 이루어지지 않을 소원임은 안다. 주제가 넘은 것도.

마음이 주체가 되지 않는다. 감정을 죽이고 검산울의 도구로서, 부품으로서 살아갈 것을 끝도 없이 교육받아왔던 나날들은 선배의 앞에 서면 전부 소용이 없었다. 심지어는 이런 일련의 고민조차도 꽤 달게 느껴졌다. 들키게 된다면 숙청을 당할 게 분명했다. 그러나 삶과 죽음의 경계선에 선 감각도 첫 통증을 몰아내지는 못했다. 괜히 손에 잡힌 대걸레를 바닥에 뭉개며 되뇐다. 선배, 하루 종일 선배의 생각을 합니다. 선배는 어떤 걸 좋아할까. 싫어하는 건 뭐지? 혹시 내가 도울 수 있는 건 없을까. 이런 내가 부담스럽지는 않을까. 미움받고 싶지 않아. 걱정을 하면서도 시선은 또다시 선배에게로 향합니다. 이런 건 대체 뭐라고 부르는 겁니까?

고개가 홱 돌아간다. 뺨에 통증이 느껴지자 그제야 머릿속이 차가워지며 시야가 트인다. 어느새 붉은 액체와 흔적들이 주변을 가득 메우고 있었고, 자담의 밑에 깔린 적은 더이상 살아 있다고 보기 어려웠다. 더러 있는 일이었다. 미처 처리하지 못한 대상이 기습을 하거나 추가 지원을 온 적의 동료와 마주치는 일. 실수투성이에 팀과 어울리지 않는 그가 현장처리반에 붙어지낼 수 있는 것도 그런 비상상황에 대처하기 위함이었다. 어찌 보면 그의 쓸모를 다한 것이라 할 수 있겠지만, 선배에게 날이 스치는 순간 이후로는 기억이 나지 않는다는 점이 중요했다.

감정에 의해 움직이고 통제가 불가능한 도구는 그저 폐기대상일 뿐이었다. 당신에게 이미 몇 차례 경고를 받은 후였다. 아직까지도 얼얼한 뺨에 손을 댄다. 고통은 익숙했다. 처벌을 받는 것도, 가령 검산울에서 내쳐진다 하더라도 상관이 없었다. 그러나··· 시선이 조심스럽게 당신을 향한다. 그리고 마주한 당신의 가라앉은 눈에 그의 세계가 무너진다. 뻗는 손끝이 떨려왔다. 다른 것은 다 좋았다. 아무래도 상관없었다. 당신에게 버림받는 것만 아니라면. 선배. 이건, 그러니까···

당신이 멀어지는 것을 보며 머릿속이 하얘진다. 심장이 덜컥 내려앉는 듯한 기분이다. 이대로 당신을 놓칠 수는 없다. 당신 없이는 살아갈 자신이 없다. 당신이 내뱉을 차가운 말들이 벌써부터 나를 난도질하는 듯하지만, 그럼에도 불구하고 나는 당신에게 간다. 걸음을 내딛을 때마다 온 몸이 찢어지는 것 같다. 간신히 당신의 앞을 막아서며, 나는 속삭이듯 말한다. 선배, 가지 마세요. 흐릿한 시야 속 당신은 어떤 모습이지. 눈물이 고인 눈으로는 당신을 감히 눈에 담을 수 조차 없었다.