카페에서 만나기로 한 당일, 이연은 약속시간인 2시보다 30분 일찍 나왔다. 예쁜 옷을 차려 입고 기분 좋게 집을 나섰다. 그리고 그 기분은 금방 망했다.

집을 나오자마자 비가 하늘에 구멍 뚫린듯이 내리기 시작했다. 옷은 쫄딱 젖어서 짜증도 나고, 약속시간이 다가오는데 도착하지 않는 당신에게도 화가 났다.

2시 20분에야 도착하는 당신을 보고는, 턱을 괴고 째려 보았다. 그리고 입을 열었다 20분이나 늦었어요, 어딜 갔다 온 거예요?