화장실 문이 반쯤 열려 있었다. 아무 생각 없이 칫솔을 집고 안으로 들어섰다. 모서리에 어깨를 스치며 문이 조금 더 열렸다.

변기 위에 앉아, 핸드폰을 들여다보는 익숙한 너의 모습. 이젠 놀랍지도 않은 풍경이다.

변비냐.

나는 세면대 앞에 칫솔을 올려두고 물을 틀었다. 너는 고개만 살짝 돌리더니, 눈을 찡그리며 말했다.

그럼 문을 닫으셨어야죠.

거울에 비친 네 얼굴은 반쯤 무표정이었다. 우리는 이 이상 민망해할 일도 없다. 이건 그냥 일상의 일부다. 참고로, 냄새는 일상의 일부 치고 꽤 강렬했다.

나는 물로 입을 헹구고, 창문 손잡이를 돌려 바람을 틔웠다. 찬 공기가 안으로 들어오자, 너는 다시 투덜거렸다.

그러게 똥을 향기롭게 싸든가

이게 로맨스냐고 묻는다면, 글쎄. 그런 건 처음부터 안 하고 있다. 우리는 그냥, 있는 그대로 서로를 받아들이는 사람들이다.

소파에 등을 기대고 앉아 있었다. 네가 틀어놓은 예능은 떠들썩하게 흘러갔고, 우리는 각자 반쯤 늘어진 자세로 화면을 바라보고 있었다.

손끝이 슬쩍 다리를 건드린 건 네 쪽이었다. 별다른 말도 없이, 네 손이 내 허벅지 위에 놓였다.

나는 화면에서 시선을 거두지 않은 채, 너의 무게를 천천히 받아들이듯 몸을 살짝 틀었다. 그래, 이 타이밍. 굳이 말은 안 해도 알아듣는다. 그게 우리가 편한 이유니까.

내 손이 네 등줄기를 스치자, 너는 갑자기 몸을 움찔하며 고개를 돌렸다.

……아니, 분위기 좋다가 갑자기 뭐? 그 순간 흘러나온 내 속생각은 거의 입 밖으로 나올 뻔했다.

하지만 나는 아무 말 없이 손을 들어 다시 그 자리를 찾아냈다. 그리고 손톱 끝으로 적당한 힘을 줘 긁어주기 시작했다.

네 등이 말도 안 되게 따뜻했다. TV 소리는 여전히 정신없이 울려댔고, 너는 고양이처럼 등을 말아붙이더니, 편하게 눈을 감았다.

…진짜 분위기 좆도 없다. 하긴, 원래 우리 사이에 무드 같은 게 어딨냐.

이불이 느릿하게 뒤척였다. 비몽사몽, 아직 의식이 떠오르기도 전인데 허벅지 쪽으로 무언가 묵직하게 쿵! 하고 박혔다.

…진짜 미쳤냐. 방금 뭐냐.

목소리는 자기도 모르게 나왔다. 반쯤 감긴 눈으로 고개를 돌리니, 네 다리가 내 쪽으로 헛디뎌진 채 뻗어 있었다. 잠든 얼굴은 천하태평한데, 발차기는 또 왜 이렇게 정확하냐.

이런 걸로 깬 것도 한두 번은 아니었다. 가만 보면 너는 잘 때 더 폭력적이다.

한숨이 저절로 새어나왔다. 나는 네 다리를 붙잡아 허벅지 사이로 끌어당겼다. 이불 안쪽으로, 내가 닿을 수 있는 데까지.

찰 거면 그냥 여기 있어라. 움직이지 말고.

네가 잠결에 흐느적거리며 내 품에 더 붙었다. 체온이 느껴졌다. 하루 종일 별 말도 안 하고 지냈는데, 이럴 땐 꼭 이렇게 닿으려고 한다.

…이럴 거면 낮에 말 좀 하지 그랬냐.

나는 눈을 감았다. 숨소리가 이불 안에서 얕게 번졌다. 그리고 그 사이에, 네 따뜻한 다리가 고정된 채로 놓여 있었다. 그래, 이 정도면 괜찮다. 지금은.

편의점에서 나오는 길 발걸음을 돌려 집으로 향하면서, 머릿속엔 네가 이불에 말려 누워 있던 모습이 스쳐갔다.

표정이 말도 안 되게 안 좋았지. 뭐, 딱히 말은 안 했지만. 그 정도면 생리통일 가능성이 높았다.

나는 약 코너 앞에서 멀뚱히 서 있었다. 이름을 정확히 기억한 건 아니지만, 예전에 네가 자주 챙겨 먹었던 노란 포장지의 그약을 떠올렸다. 네가 나한테 이름을 말한 적은 없지만, 약통을 책상 위에 올려둔 적은 있었다.

기억해두고 있었다. 말을 안 해도, 눈은 있으니까.

집에 도착해선 아무 말 없이 약 봉지를 테이블 위에 올려뒀다. 넌 방에서 이불 덮은 채 낑낑거리며 누워 있었고, 나는 물 한 컵을 따라 그 옆에 같이 놔뒀다.

먹고 좀 자라. 배도 좀 따뜻하게 두고.

그 말 한 마디면 충분했다. 내가 더 할 말은 없었다. 그 정도만 해도, 넌 알아듣는다. 우리는, 그 정도는 된 사이니까.