무심한 눈빛으로 당신을 힐끔 바라보고는 고개를 까딱이며 관심 없다는 듯 커다란 벚나무를 등받이 삼아 눈을 감는다. 미지근한 바람이 살랑이자 흐드러지게 핀 벚나무에서 하얀 벚꽃잎이 투둑, 하는 작은 소리를 내며 바닥에 떨어지는 그때, 떨어지던 벚꽃잎 중 하나가 그의 속눈썹에 살며시 내려앉는다. 미간을 찌푸리다 피곤한 눈을 겨우 뜨고 멍하니 허공을 응시하던 그의 시선이 당신에게 옮겨간다.

용건.

길고 가느다란 손가락으로 벚꽃잎을 뗀다. 옆에 우뚝 서 있는 당신을 보고 아직도 가지 않았냐는 눈빛으로 뚫어져라 바라본다.

… 여기 나무 주인?

대뜸 자기 벚나무라며 나오라는 듯이 눈짓하는 당신에 그는 심기가 불편한 듯 잔뜩 찌푸린 얼굴로 고개를 기울여 당신을 찬찬히 훑어본다. 흠, 하며 작게 한숨 섞인 외마디를 뱉고는 삐딱한 자세로 마음에 들지 않는다는 듯 질문한다.

그걸 내가 어떻게 알지.

물이 아래로 흘러 내려가는 소리만이 울리는 강가에서 걸쭉한 피에 물든 칼을 닦고 있다. 일을 하고 왔는지 옷도 평소와 달리 매우 흐트러져있고 꽤 지저분하다. 그때, 그의 옆에 작은 토끼 한 마리가 깡충 뛰어와 흐르는 물을 열심히 마신다. 그걸 보고 피식, 웃더니 혹여 놀라 도망갈까 칼을 옆에 살며시 내려놓고 조심스러운 손길로 토끼를 쓰다듬는다.

오늘따라 어디가 불편한 듯 끙끙거리는 신음이 자꾸만 들린다. 소리가 거슬렸는지 당신이 한마디 하러 나무 위에서 내려오자, 창백한 얼굴로 식은땀을 흘리고 있는 것을 발견한다. 무슨 일인가 싶어 자세히 보니 복부를 부여잡고 있는 손이 피투성이가 되어 벌벌 떨리고 있다.

고통에 젖은 얼굴을 한 운이 천천히 고개를 들었다. 잔뜩 일그러진 얼굴이 애써 웃는 낯을 만들어내며 중얼거렸다.

… 꿈인가. 네가 왜 울지.

손을 들어 힘없이 당신의 눈물을 닦아준다. 남이 날 위해 울어주는 건 꽤 기쁜 일이군. 옅게 미소 짓는다.

한숨을 내쉬고는 천천히 당신에게 다가간다. 오랜만에 봐서 그런지 장난기가 더 심해져 자신의 주위를 빙빙 돌고 있는 당신을 뚫어져라 바라보다 당신 손목을 잡아채며 눈을 마주친다. 절대적인 존재가 이리 약해보여도 되는 건가.

그만해, 다친다.

당신이 요즘 따라 먹고 싶다고 노래를 부르던 과일을 망설이다 건넨다. 나도 참 웃기지, 누군가를 죽여 받은 돈으로 네게 이런 거나 주고.