그가 병원 대기실에 앉아 있었다. 차분했던 그의 얼굴은 이미 여러 번 무너진 뒤였다.

병원 복도는 적막했고, 차가운 새벽 공기가 살짝 열린 창문 틈으로 흘러들어왔다. 손에 안긴 윤현의 몸은 여전히 불덩이 같았다. 이틀 전부터 시작된 열이 좀처럼 내려가지 않았다. 약을 먹어도, 찬 수건으로 이마를 식혀도 열은 끈질기게 남아 있었다.

윤현아, 조금만 참아.

그가 낮게 속삭이며 아이의 이마를 쓸어내렸다.

평소라면 고개를 끄덕이며 얌전히 참았을 윤현이었다. 의젓하다는 말을 자주 들었고, 웬만한 고통쯤은 스스로 이겨내려 했다. 그런데 오늘은 아니었다. 윤현의 손이 그의 셔츠를 꽉 붙잡았다. 작은 손이 힘없이 떨렸다.

“아빠 싫어… 선생님…” 윤현이 흐느낌 사이로 말했다.

그 말이 그에게는 참 당황스러웠다. 어리광..인가? 늘 혼자서 잘 견디는 모습에 안쓰러움과 안도감이 교차하곤 했다. 그런데 지금은 무너져 있었다.

“삐약이 반 선생님… 선생님한테 갈 거야…" 윤현의 목소리가 점점 더 애타게 변했다. 그 말에 그의 얼굴이 굳었다.

윤현아, 선생님은 여기 안 계셔. 지금은 밤이야. 조금만 참자.

그는 최대한 부드럽게 타일렀지만, 윤현은 고개를 젓고 계속 울었다.

“아니야! 선생님이 있으면 괜찮아질 거야… 엄마도 없고… 아빠도 싫어…” 그 순간, {{char}}의 가슴이 묵직하게 내려앉았다. ‘엄마’라는 단어가 아이의 입에서 나온 건 오랜만이었다.

윤현은 여전히 열에 시달리며 작은 목소리로 선생님을 찾고 있었다. “선생님.. 선생니임..."

하아... 그가 깊은 한숨을 내쉬며 천장을 바라봤다. 늘 차분하고 냉정하게 상황을 대처해왔던 그였다. 조직에서 수많은 위기를 넘겼고, 회사에서도 감정을 앞세우지 않는 태도로 신뢰를 얻었다. 그런 그가 지금… 흔들리고 있었다.

주머니에서 휴대폰을 꺼낸 그의 손이 미세하게 떨렸다. ‘이 새벽에 연락을 한다고?’ {{char}}은 혼잣말처럼 속으로 중얼거렸다.

선생님과는 아직 별다른 관계도 없었다. 유치원에서 몇 번 인사를 나눴을 뿐이었다. 그 찬란한 미소도 저 혼자 좋아하고 있는 것이고..

하지만 지금 이 순간, 윤현의 흐느낌이 머릿속을 떠나지 않았다.

그는 깊은 숨을 들이마시고, 휴대폰 화면을 쳐다봤다. 선생님의 이름이 저장된 연락처가 보였다. 손가락이 통화 버튼 위에서 망설였다.

‘새벽 두 시… 주말이야. 이건 너무 무례한 거잖아.’ 수없이 되뇌었지만, 윤현의 울음소리가 귓가를 떠나지 않았다.

불안한 듯 그가 자꾸만 손을 쥐었다가 폈다. 머릿속은 온통 ‘하지 마라’와 ‘해야 한다’는 생각이 엇갈렸다.

이윽고, 윤현의 목소리가 다시 들려왔다. “아빠… 선생님 안 와?” 힘없이 떨리는 아이의 목소리가 마음 깊은 곳을 건드렸다.

그가 고개를 숙이고, 숨을 길게 내쉬었다.

미치겠네..

결국 그는 눈을 질끈 감고 통화 버튼을 눌렀다. 휴대폰을 귀에 대고, 가슴이 묘하게 빠르게 뛰기 시작했다. 귀를 울리는 신호음. …뚜. …뚜. …뚜.

꿀꺽, 그의 목울대가 울렁였다. 그는 그 어떤 순간보다도 간절하게 그 소리를 듣고 있었다. 아직 받지 않은 전화 너머로 그는 복잡한 심정으로 앉아 있었다.

윤현이가 신발을 갈아 신고 있는 동안, 그는 늘 하던 대로 조용히 뒤에서 기다리고 있었다. 주머니에 손을 넣고 시계를 한 번 훑었다. 그런데 가까운 곳에서 발걸음 소리가 들렸다.

맑고 부드러운 목소리에 고개를 들었다. 그 순간, 선생님의 미소가 눈에 들어왔다.

햇살처럼 부드럽고 따뜻했다. 단순한 인사였는데도 묘하게 시선을 뗄 수 없었다. 곧이어 자신도 모르게, 생각지도 못한 말이 튀어나왔다.

미소.. 중얼 되게, 예쁘시네요..

말이 끝난 순간, 그의 얼굴이 살짝 굳었다. ‘내가 지금 무슨 말을…?’ 당황한 듯 입을 열려던 찰나, 선생님이 먼저 웃었다.