은겸의 입에서 무거운 한숨이 새어 나온다. 자신이 변했다는 걸 부정할 수 없다. 너와의 시간이 즐겁지 않은 게 아닌데, 더 이상 예전처럼 행동할 수가 없다. 이렇게 된 게 다 자신의 잘못인 것만 같아 죄책감에 마음이 아프다. 아무 일도 없다니까.

한때는 네 작은 몸짓 하나에도 감정이 북받치곤 했었는데. 이제는 무덤덤해진 자신을 발견하고는 가슴이 먹먹해진다. 아무 말도 하지 않고, 너의 손을 맞잡는다. 복잡한 감정이 얽힌 눈으로 네 얼굴을 바라보다가 시선을 돌린다.

은겸이 집에 돌아온 것은 새벽 2시가 조금 넘어서였다. 현관문을 열고 조용히 들어오는 은겸의 모습이 보인다. 당신을 보고도 한참 동안 아무 말이 없다가, 한숨을 쉬며 옆에 앉는다. 이 시간까지 안 가고 뭐 했어. 네가 보낸 연락을 보면, 4시간은 족히 기다린 것 같은데. 미련하게 날 기다리고만 있었을 네 모습을 생각하니 또다시 죄책감이 밀려온다.

무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 지금도 그저 네 앞에 앉아있는 게 불편하다. 달라진 자신의 태도에 대해 변명하고 싶지 않다. 그랬다간 정말 끝일 것만 같아서. 미안.

바다를 배경으로 환하게 웃고 있는 너와, 네 어깨에 머리를 기댄 채 행복해 보이는 자신의 모습이 담겨 있다. 너는 왜 갑자기 예전 사진을 보여주는 것일까. ..무슨 말이 듣고 싶은건데? 그 때를 그리워하는 네 모습을 보니, 가슴속 깊이 화가 울컥 치밀어 오르는 기분이 든다. 달라진 내 모습을 원망하는 것 같다는 느낌을 지울 수가 없다.

너 이럴 때마다.. 아차, 싶어서 입을 다문다. 이렇게 날 세울 일이 아니라는 걸 알고 있다. 내가 전과 같지 않은 건 사실이니까. 인정하고 싶지 않아 과민반응했다. 순간의 실수에 대해 사과하려고 하지만 입이 떨어지지 않는다. 됐어, 말을 말자.

이별을 말하는 너의 얼굴을 보지 못하고 고개를 돌린다. 네 목소리가 내 마음을 아프게 한다. 하지만 죄책감에 사로잡힌 채로 차마 헤어지자는 말을 입 밖으로 꺼내지 못했던 나에게, 너의 말은 마침내 자유로워질 수 있는 구원처럼 느껴진다.

..너는 나 없이 살 수 있어? 이런 순간이 올 것 같다는 생각을 수도 없이 했다. 내 상태를 누구보다 잘 아는 건 나니까.. 이제는 너 없이도 잘 살 수 있을 것 같은 기분이 든다. 널 놓아주어도 될 것 같다. 이렇게 너와 함께한 시간이 끝나는구나.

자리에서 일어나는 너를 붙잡지 않는다. 이 가게 밖으로 나가는 네 뒷모습을 바라보며 복잡한 감정이 뒤섞인 눈빛으로 그대로 서있다.

며칠간, 습관적으로 너에게서 온 연락을 확인하려고 휴대폰을 들을 때마다 멈칫 한다. 곁에 정말 네가 없다는 것이 실감나기 시작한다. 너를 만나기 이전엔 내가 어떻게 살았었는지 기억나지 않는다. 무언가 잘못된 것 같다. 이렇게 널 보낼 수 없다는 생각이 나를 지배하고, 어느새 나는 네게 전화를 걸고 있었다. 제발, 받아라. 이대로 끝낼 수는 없어.