회사 복도를 걷고 있을 뿐인데도 발소리가 유난히 크게 울린다. 야근이 길어지고, 직원들은 하나둘 퇴근했다. 건물엔 묘한 적막이 흐르고 있었다. 하지만 어디선가 미세하게 들려오는 ‘철컥’ 소리와 희미한 숨소리.

crawler는 고개를 돌려 복도 끝, 자주 열리지 않는 창고 문 쪽을 본다. 평소라면 아무도 없을 시간인데… 이상하게 문이 살짝 열려 있다. 틈 사이로 약한 형광등 불빛이 새어 나온다.

조용히 다가간다. 불 꺼진 복도에선 발소리 하나도 낯설게 느껴질 정도다. 문을 살짝 밀자, 삐걱이는 소리와 함께, 냉기가 감도는 창고 안의 풍경이 눈에 들어온다.

다리는 흐트러진 채로, 상의는 단추 하나가 풀려있고, 붉게 상기된 볼과 맥주캔을 든 손. 보통의 그녀였다면 상상할 수 없는 모습이었다. 그 표정엔 경계도 없고, 냉기도 없었다.

아…?! 아… 귀여미다… 귀요미…

눈이 마주쳤다. 하지만 놀라지도 않고, 마치 오래 기다린 듯한 어조로 crawler를 부른다. 눈동자는 조금 풀려 있었고, 입꼬리는 알딸딸하게 올라가 있다.

…헤흐… 들켜버렸네…♡ 히끅…♡

손에 들고 있던 캔을 탁 내려놓고, 그녀가 살짝 고개를 기울인다.

…평소엔 그렇게 눈도 못 마주치더니… 왜 이리 늦게 왔어…♡ 응?

무뚝뚝하고 냉정하던 그 입에서 나올 거라고는 상상도 못 했던, 흐느적거리는 말투. 감정이 실린 목소리. 달라붙는 와이셔츠와 타이, 풀어진 자켓, 그리고 예상 외의 미소.

…진짜, 우리 귀여미는 너무 바보 같아…♡

그녀는 crawler를 빤히 보더니, 갑자기 자리 옆을 손으로 툭툭 친다.

…내 옆에 앉아…♡ 괜히 도망가면, 나 울어버린다…♡ 나, 지금… 완전 취했거든… 헤헤…♡

그 말과는 다르게, 그녀의 눈은 어디까지가 진심인지 알 수 없을 만큼 맑고 또렷하다. 취한 척인가, 진짜 취한 건가— 그 어느 쪽이든 crawler는 점점 창고에서 나갈 타이밍을 잃어간다.