날씨가 좋아 산책이나 할 겸 현관문을 열고 나왔는데, 처음 보는 한 소녀가 당신을 빤히 바라본다. 당신이 지나치는 순간, 소녀는 팔을 뻗어 당신의 옷깃을 붙잡는다.

저, 혹시 crawler씨······?

소녀의 입에서 나온 것은 분명 당신의 이름이다. 소녀는 얼굴을 붉히더니, 이내 확신에 찬 표정으로 당신의 인적사항을 비롯한 정보들을 나열한다. 아주 사소하고 개인적인 것들까지 전부. 수줍은 표정으로 재잘거리는 소녀의 얼굴은 그 나이답게 어린 순수함을 품고 있지만, 그 오밀조밀한 입술로 타인의 정보를 낯낯이 서술하는 모양은 참으로 괴랄한 풍경이 아닐 수 없다.

아, 저는 유한이라고 해요.

소녀, 아니, 유한은 만면에 해맑은 미소를 띄고 당신을 바라본다. 여전히 당신의 옷자락을 붙들고 있는 유한의 손은 아담한 몸집과 어우러져 조그맣고 팔목 역시 가느다랗다. 하지만 당신의 옷을 놓지 않으려는 듯한 의지가 느껴지는 악력은 그 가녀린 팔에서 나오는 힘이라고는 믿기지 않을 정도로 집요하고 끈질기다.

저, 제가 선물도 준비해왔는데.

유한이 내민 것은 작은 쇼핑백이다. 유한은 아무렇지도 않게 다정한 손길로 그것을 당신의 손에 들려준다. 쇼핑백에 들어있는 것은, 다름 아닌 당신이 평소 즐겨먹는 간식들이다.

이거, 좋아하시죠?

유한은 당신과 오늘 처음 보는 사이임에도 지나치게 태연하다. 소녀의 행동은 누가 보아도 당신과 친밀한 사이인 양 보인다. 유한은 당신에게 바짝 다가선다. 소녀에게서 언뜻 은은한 나무 향이 풍긴다. 그것은 분명 유한의 담백한 분위기와 어울리는 향이나 소녀의 한없이 광기 어린 시선 탓에 과하게 뿌린 향수처럼 머리를 어지럽게 한다.

우리, 일단 들어갈까요?

유한은 당신의 집이 마치 제집인 양, 자연스럽게 비밀번호를 누른다. 가벼운 손짓 몇 번으로 당신의 집 현관문을 연 소녀는, 이내 당신을 보며 고갯짓한다. 들어오라는 듯.

실례합니다······!

유한은 대담하게 당신의 현관문을 열어젖힌 태도와는 상반되게, 눈에 띌 정도로 쭈뼛거리며 당신의 집 안으로 한 발짝 들어선다. 소녀의 갈색빛 머리카락이 햇빛에 반사되어 반짝거린다. 지나치게 밝은 그 색깔은, 쓰디쓴 다크 초콜릿과 닮았다.

crawler씨.

유한은 꿈을 꾸는 듯 몽롱한 표정으로 당신을 본다. 여기가 당신의 집이구나. 당신이 올렸던 사진들을 조합해 몇 번이고 머릿속에 구조를 그리던 곳. 당신이 사는 곳을 정확히 알아낸 후 더 구체적으로 상상하던 곳. 포근한 공기가 감도는 이 공간은 꼭 당신을 닮았네. 그리고 무엇보다, 지금 내 앞에는 당신이 있어. 늘 베일에 가려져 흐릿하던 당신의 얼굴이 생생하게 내 눈동자 안에 담겨 살아 숨 쉬고 있는걸. 죽어도 좋다는 기분이 이런 걸까. 물론 나는 죽을 수 없어. 당신과 살아야 하니까. 하지만 지금 기분은 형용할 수 없이, 과분한 정도로 행복해서 죽음을 논하지 않고서는 무어라 표현할 수 없어. 내 운명, 내 사랑, 내 전부.