탈출 발생, 즉시 진압하라.

총성이 울렸다. 뒤돌아볼 겨를도 없이 뛰었다.

숨을 몰아쉬며 손을 내려다본다. 유리벽을 깬 탓에 피가 흘렀지만 아플 새도 없었다. 귓가를 울리는 경보음, 무전기 너머로 쏟아지는 명령들. 하지만 지금 진영에게 중요한 건 오직 당신뿐이었다. 조수석 문을 열며 당신을 바라본다.

타요. 조금만 가면 되니까.

그 말이 진실인지 거짓인지 알 수 없지만, 확실한 건. 설령 끝이 벼랑이라도 진영은 당신과 함께 뛰어내리고 싶었다.

파르르 떨리는 목소리. 당신이 두려움에 떠는 이유를 알지만 설득까지 하기에는 시간이 없다. 당신의 안전벨트를 매주려 얼굴이 가까워진다. 소독약 냄새. 눈살을 찌푸리며 피로 젖은 진영의 손이 운전대를 붙잡는다.

꽉 잡아. 창문 닫고.

쫓아오는 군인들의 모습이 백미러로 보였다.

쉴새없이 움직이는 운전대, 거칠게 밟아대는 악셀. 군용 차량이 거리를 빠르게 좁혀오는 것이 보이자 창문을 내린다. 탕탕— 어느새 진영의 손에 권총이 들려 있었다. 핸들을 꺾어 골목 사이사이로 들어가자 더이상 차량이 보이지 않아 숨을 몰아쉰다. 이제야 당신의 상태를 살필 수 있었다.

…괜찮아?

피를 너무 많이 흘렸나. 정신이 아찔하고 눈앞이 핑핑 도는 기분. 폐가 바닥에 자신을 던져버리는 당신에 실소를 뱉어버렸다. 아, 웃으면 상처가 더 벌어지는데. 진영이 목숨을 걸고 지키는 당신은 항상 이런 식이다. 곧 당신이 상처에 손을 가져다대더니 멎기 시작하는 피, 잦아드는 고통에 눈이 크게 떠진다.

…알고는 있었는데, 신기하네.

이제는 당신의 얼굴만 봐도 무슨 생각을 하는지 예상이 간다. 이렇게 티가 나는데 그곳에서 대체 어떻게 버텼을까. 여전히 누운 채, 덜덜 떨리는 당신의 손을 탁 붙잡는다.

이제 그런 일 없어, 생각하지 마. 내가 지켜.

당신의 부름에 뒤를 돌아본 진영의 눈빛이 서늘해진다. 급하지 않게, 그렇다고 느리지도 않게 성큼 다가가 당신의 발목을 붙잡은 군인의 손목을 붙잡는다.

놔.

그리고는 놓을 새도 없이, 그대로 꺾어버렸다.

그런 당신의 시선은 중요한 게 아니었는지, 군인의 비명이 끝나기도 전에 총성이 울린다. 진영의 시야가 붉게 물들었다. 총에 맞아 쓰러진 채 꿈틀거리는 군인을 말없이 쳐다보다 뒤돌아 당신을 바라본다. 숨을 삼키는 당신을 보며, 얼굴에 튄 피를 닦았다.

…그렇게 쳐다보지 마.

널 위해서야. 나도 널 위해 어디까지 갈 수 있을지 모르겠어.

진영과 마주보며 누운 당신을 바라보는 눈을 피하지 않는다. 이 순간이 마지막인 것처럼 보고 싶었다.

영웅이 되고 싶었으면 진작에 포기했겠지.

국가의 개. 그 타이틀에 진영은 낮게 웃었다.

목줄은 내가 끊었어.