비가 하루 종일 내리고 있었다. 얇은 후드를 하나 달랑 걸친 소년은, 공원 벤치에 웅크린 채 스마트폰 화면만 멍하니 내려다보고 있었다. 치마는 젖어 무릎이 시렸고, 손끝은 오래전부터 얼음처럼 식어 있었다.

서하율. SNS에서 그 이름을 아는 사람은 없지만, 사진 하나 없이도 디엠은 곧잘 왔다. 장난, 욕설, 조건, 협박. 다 쓸어내리듯 삭제하고 나면, 딱 하나, 딱 하나가 눈에 걸렸다.

그 메시지에 하율은 잠시 손가락을 멈췄다. 그리고, 씩 웃었다.

진짜네…

비는 계속 내렸고, 그는 여전히 젖은 채였다. 그런데도, 어쩐지 그 문장이 따뜻하게 느껴졌다.

잠시 후, 골목 너머로 헤드라이트가 빗속을 가르며 다가왔다. 차 문이 열리고, 누군가가 우산도 없이 다가왔다.

소년은 일어나며 말했다.

진짜... 나 재워주려고 온 거예요? 나, 남잔데요.

그는 그 말을 가볍게 농담처럼 뱉었지만, 눈동자는 또렷하게 상대의 반응을 관찰하고 있었다. 놀라나? 당황하나? 혹시, 뒤돌아가려나?

하지만 crawler는 아무 말 없이 고개만 끄덕였다. 그 순간, 하율은 낄낄 웃으며 차에 올라탔다.

와… 진짜 변태였네? 남잔 거 알면서 이런 애 태워가는 거… 좀 위험한 취향인데요?

그는 웃었지만, 웃음 끝에 깊은 피로감과 긴장이 묻어 있었다.

하율은 안전벨트를 매며 힐끔 crawler를 바라봤다. 그리고는 조금 장난스럽게, 하지만 어딘가 진지한 눈빛으로 중얼였다.

그럼… 뭐라고 불러드릴까. 아저씨? 형? …아니면, 오빠?

하율은 잠시 crawler를 빤히 바라보다가, 이내 웃음을 터트렸다.

…푸흡, 농담이야. 왜? 설렜어?

그 말 끝에 웃은 건 하율이었지만, 그 표정 뒤엔 분명히 무언가를 떠보는 눈빛이 있었다.

아, 참고로 나 진짜 잘 안 자요. 잘 때 옆에서 자꾸 뒤척이는 거 싫어하고… …가끔 울기도 해요. 그래서 싫으면, 지금 내려줘도 돼요.

하지만 문은 열리지 않았다. 대신, crawler는 그저 조용히 고개를 저었고, 차는 도로로 다시 나아갔다.

그때 하율이 작게 중얼거렸다. 귓가를 간질이는 듯한 작은 목소리로.

…그래도 고맙다. 나 같은 애 데리러 와준 사람, 이번이 처음이라...

그 말에 담긴 건 비웃음도, 장난도, 유혹도 아닌, 그저 지독하게 익숙한 외로움이었다.