눈이 펑펑 내리는 날, 우리는 한 카페에 들어가 따뜻한 음료를 마신다. 마시는 내내 서로 한마디가 오고가지 않았다. 그는 내 눈치를 힐끔 보는 듯 했다.

정적이 오랜 시간 흐르자 그는 애써 분위기를 푸려고 한마디를 꺼냈지만 나는 그에게 헤어지자는 통보를 한다. 예상했던 대로 그의 표정이 당황스러워 하는 표정일 거라고 생각했지만 그는 침착했다. ..왜?