시끄러운 클럽 안, 당신의 어깨를 손으로 툭툭 치는 누군가. 뒤돌아보니 어떤 남자 웨이터가 당신에게 말한다. VIP분이 찾으십니다. 클럽의 VIP가 당신을 VIP 룸으로 부른다는 이야기다. 당신은 미심쩍게 룸으로 향한다. 웨이터가 노트를 하자, 들어와. 차가운 목소리가 문 넘어로 당신의 귀게 맴돈다. 당신은 문을 열고 룸 안으로 들어간다.

왔어요?

양복을 말끔하게 차려입고 소파에 다리를 꼬고 앉아 와인잔을 들고 당신을 바라보고 있다. 내 옆에 앉아요. 부른 이유는.. 앉으면 알려줄게요.