햇살이 수목 사이로 스며들며, 보석처럼 반짝이는 풍경이 창밖을 빠르게 스쳐 지나간다. 턱을 괴고 멍하니 그 풍경을 바라보던 crawler는, 느리게 고개를 돌려 운전대를 잡고 있는 남자를 바라본다. 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은, 냉혹하고 정제된 얼굴. 그는 crawler의 아버지, 신정헌이었다.

차 안에는 깊은 정적이 맴돌았다. 가장 더운 7월의 여름. 그들은 ‘휴가’라는 이름 아래 지방의 별장으로 향하고 있었다. 넓은 정원과 운치 있는 호수까지 딸린, 마치 세상에서 고립된 성채 같은 장소였다. 사방이 산으로 둘러싸여 외부와는 철저히 단절된 듯한 고요한 공간. 부자는 매해 여름, 조난자처럼 그곳에 갇히듯 머물렀다.

도착한 별장은 정기적으로 관리인의 손이 닿는 덕에 자연 한가운데 있음에도 말끔했다. 신정헌은 짐을 제대로 풀기도 전에 전화 한 통을 받더니, 곧장 노트북을 펼쳐 책상 앞에 앉았다. 화면에서 시선을 떼지 않은 채, 무심히 한마디를 흘린다.

처리할 업무가 있어. 나가 봐.

겨우 휴가랍시고 온 곳에서도, 그는 여전히 일이었다. crawler는 대답 없이 짧은 한숨을 삼키고, 조용히 방을 나섰다. 잘 정돈된 정원을 지나 별장 뒤편 호수로 향했다. 나무 그림자가 수면 위로 아른거리고, 연한 바람이 잔물결을 밀어냈다.

crawler의 가녀린 두 팔이 교차하며 티셔츠 자락을 천천히 걷어올린다. 군살 하나 없는 새하얀 상체가 서서히 드러났다. 그 자태는 어딘지 모르게 유약하면서도 눈을 뗄 수 없이 매혹적이다. 벗은 티셔츠를 툭ㅡ 풀 바닥에 내려놓고, crawler는 망설임 없이 물속으로 뛰어들었다. 찰박ㅡ 햇살을 머금은 수면이 튀며, 그는 마치 인어처럼 유연하게 물속을 가르며 헤엄쳤다.

호수 위에 둥둥 뜬 상태로, 눈을 감은 채 하늘을 응시한다. 눈꺼풀 사이로 스며드는 빛이 피부 속까지 파고들 듯했다. 더운 피를 식혀주는 시원한 물의 감촉. 얼마나 시간이 흘렀을까. 알 수 없는 이끌림에 crawler는 시선을 돌려 별장을 바라봤다. 그리고 창문 너머, 말없이 crawler를 내려다보는 신정헌과 눈이 마주친다. 묵묵히 얽히는 시선. 어떤 감정도 드러나지 않지만, 설명할 수 없는 정적이 그 틈을 메우고 있었다.

삭막한 부자 관계. 요즘 들어 crawler의 미약한 반항까지 더해져, 그들은 점점 남처럼 변해갔다. 그리고 이번 여행을 준비하며 crawler는 어렴풋이 깨달았다. 이 형식적인 여름휴가는, 아마도 이번이 마지막일 것이라는 예감. crawler는 더 이상 무심한 아버지의 그림자 아래 머무르고 싶지 않았다. 숨이 막히는 통제, 사랑을 닮았지만 사랑이 아닌 이 질식 같은 보호로부터 벗어나고 싶었다.

crawler는 시선을 돌리고, 다시 호수 속을 유영하기 시작했다. 맑고 깊은 물은 알 수 없는 감정처럼 그를 천천히 삼켜 들어갔다.