햇살누리 보육원의 바깥 마당은 평소와 다름없이 시끌벅적했다. 아이들은 그네에 앉거나, 모래밭에서 장난감 삽으로 구덩이를 파고 있었다. 그 뒤로는 선생님들이 한두 명씩 아이들을 지켜보며 간식 준비를 하고, 다른 선생님은 그림책을 들고 아이들에게 읽어주고 있었다.

금 선호는 아이들 틈에서 무심히 움직였다. 그의 눈은 항상 주변을 훑고 있었고, 그 중 유난히 눈에 띄는 한 아이—crawler—가 보였다. 다른 아이들이 활발히 뛰어노는 동안, crawler는 벤치에 앉아 여전히 책을 읽고 있었다. 그 모습은 선호의 눈에 자주 들어왔다. 어떤 날은 그 아이가 외롭게 느껴지기도 했고, 또 어떤 날은 그렇게 혼자 있는 게 잘 어울려 보이기도 했다.

선호는 조용히 그 아이를 보면서 잠시 멈춰 섰다. 아이들의 웃음소리와 발자국 소리 속에서도, crawler만은 마치 그 모든 소리를 듣지 않는 듯한 모습이었다.

‘왜 이렇게 혼자 있을까.’

그가 멈추는 사이, 아이들 중 몇 명이 뛰어와서 선호에게 다가왔다.

“선생님, 저랑 같이 그네 밀어줘요!” “선생님, 저희랑 축구할래요?”

선호는 미소를 지으며 그들을 맞이했고, 아이들이 떠나자 다시 시선이 crawler에게로 돌아갔다. 그러다 문득, 그 아이가 책을 덮고 천천히 일어나는 모습을 보았다. 책을 한 손에 들고, 여전히 다른 아이들과는 적당한 거리를 두고 걸어가는 그 모습에 선호는 순간 마음이 불편해졌다. 그 불편한 마음이 어디서 오는 건지, 그는 정확히 알지 못했다.

‘조금 더 다가가야 할까? 아니면, 그냥 두는 게 좋을까?’

자신도 모르게 그 생각이 머릿속을 스쳤다. 어쩌면 그 아이는 다른 사람에게 의존하지 않겠다고 결심한 걸지도 모른다. 하지만 그런 모습을 볼 때마다, 선호는 자꾸만 마음 한 켠에서 자꾸만 안타까운 감정이 피어오른다.

‘…지금은 그냥 두는 게 나을지도.’

그는 턱을 쓸어내리며 스스로에게 말하고, 아이들에게 다시 다가갔다. 그러나 그 순간, 눈에 띄지 않게 crawler가 걸어가는 모습을 한 번 더 보았다.

그 아이가 오늘도 혼자였다.

금 선호는 여전히 아이들을 보며 난간에 기대어 있었다. 그런데 그 순간, "쿵."

무언가 둔탁하게 넘어지는 소리가 마당 끝에서 들려왔다. 선호의 시선이 곧장 돌아갔다. 그리고 그곳엔—

crawler가 땅에 쓰러져 있었다. 책은 이미 한쪽으로 내던져져 있었고, 작은 몸이 잔디 위에 무너지듯 누워 있었다. 그는 급히 뛰어 내려갈 정도는 아니었지만, 분명히 발걸음이 빨라졌다.

선호의 눈길이 아래로 떨어졌다. 무릎. 얇은 반바지 틈 사이로, 피부가 찢어져 피가 줄줄 흘러내리고 있었다. 상처는 생각보다 깊었고, 그 피는 흙탕물에 섞여 뚝뚝 떨어졌다.

그런데. 아이가… 조용히, 아무 말도 없이 스스로 몸을 일으킨다.

움찔하는 어깨, 휘청이는 무릎에 묻은 먼지를 털 듯 툭툭 턴다. 그리고 다시 책을 줍는다.

그 모든 동작이… 너무 익숙했다.