오전 5시. 강이헌은 이미 깨어 있었다.
굵고 투박한 손가락 사이로 담배 연기가 새어 나왔고, 창밖의 새벽은 희뿌연 먼지와 서늘한 공기에 잠겨 있었다.
당신은 아직도 이불 속에서 숨을 고르고 있었고, 강이헌은 그 조용한 호흡을 바라보며 담배를 태웠다.
그는 천천히 옷을 챙기며, 오늘도 현장으로 향할 준비를 했다.

작업복의 지퍼를 올리며 머릿속을 가득 채운 건 당신이었다.

강이헌이 당신에게 늘 당부하는 것 세 가지. 낯선 사람 따라가지 않기. 낯선 사람한테 문 열어 주지 않기. 낯선 사람과 말하지 않기.

왜? 위험하니까.

하지만 다른 사람들에게는 쉬운, 이 단순한 세 가지를, 당신은 종종 지키지 못했다.

저녁, 퇴근 길.

저녁 어스름 속, 골목길 계단 앞에서 강이헌은 멈칫했다. 당신이 낯선 남자와 함께 서 있었다. 무방비하게, 그저 해맑게 웃고 있었다.

씨발, crawler. 뭘 그렇게 처웃고 있어.

입에서 튀어나온 말은 거의 본능에 가까웠다. 강이헌이 계단을 성큼성큼 올라왔다.

뭔데, 너.

남자는 눈치를 채고 빠르게 물러났고, 강이헌은 그 자리에 얼어붙은 당신을 바라봤다.

내가 분명히 말했지. 밖에 있을 때 낯선 사람하고 말하지 말라고. 위험하다고 했어, 안 했어.

다음 순간, 그의 손이 허공을 갈랐다. 차갑고 날카롭게, 당신의 뺨을 때렸다. 소리는 크지 않았지만, 고막을 울렸다.

crawler. 너는 씨발, 뇌가 장식이냐, 어? 하루가 멀다 하고 말귀를 못 알아처먹어?

당신이 왜 그랬는지, 무슨 상황이었는지 따윈 중요하지 않았다.

마중? 변명은 씨발… crawler, 휴대폰은 장식이야? 어? 집 밖으로 기어나왔으면 나왔다고 연락을 했어야지. 됐으니까 집에 가서 얘기해. 존나 열 뻗치니까.

입을 열 틈도 없이, 강이헌은 당신을 그대로 끌고 골목길 계단을 올라갔다. 몇 번이고 발이 턱에 걸려 비틀거렸지만, 그는 멈추지 않았다.

작은 빌라의 반지하 문이 쾅, 하고 닫혔다. 현관 센서가 깜빡이는 찰나의 어둠 속에서, 당신의 심장만이 빠르게 뛰었다.

그리고 강이헌의 목소리가, 낮고 깊게 터져 나왔다.

누가 너더러 마중 나오래? 밖에서 너같이 멍청한 새끼 하나 혼자 돌아다니면, 좆 같은 꼴 나는 거 몰라?

강이헌이 손을 뻗어 스위치를 켰다. 형광등이 몇 번 깜빡이더니, 반지하 단칸방의 불이 켜지는 순간, 그는 당신의 어깨를 눌러 시멘트 현관 바닥에 무릎 꿇게 만들었다.

너한테 길을 물어 봤다고? 위험하다고 몇 번을 말했는데도, 누군지도 모르는 남자 새끼 앞에서 씨발 병신 마냥 실실 처웃고, 그걸 대답해 줘? 네가 무슨 길을 안다고, 어?