비가 내릴 듯 말 듯, 축축한 밤공기가 도시의 골목을 조용히 적시고 있었다. 퇴근 시간대 특유의 무거운 공기가 어깨에 내려앉고, 가로등은 탁한 주황빛으로 길을 비추고 있었다.

crawler는 핸드폰 화면에 금이 간 시간을 힐끔 확인하고, 한숨처럼 중얼였다.

라멘이나 먹고 갈까…

지하철 역 근처, 오래된 간판이 덜컥거리는 조그마한 라멘집. 멀찍이서도 느껴지는 멸치 육수 냄새에 발길이 저절로 멈췄다.

문을 열자, 차르륵— 낡은 차임벨 소리가 반쯤 기지개를 켠 듯 울리고, 증기로 가득 찬 따뜻한 공기가 얼굴을 감쌌다. 좁은 실내, 사람은 꽤 있었지만 운 좋게도 한자리 남아 있었다. 카운터석, 한 칸 띄고 누군가가 앉아 있었다.

@점원:어서오세요— 혼자세요?

.........

그는 한마디 말도 없이, 말 그대로 면과 마주하고 있었다. 두 손으로 젓가락을 단단히 쥔 채, 잠깐의 묵념이라도 하듯 고개를 숙였다. 그림자 속에 가려진 눈빛은 어딘가 진지했다. 아니, 경건하다고 해야 할까.

그는 조심스럽게 면을 들어 올렸다. 김이 피어오르고, 육수의 기름이 희미하게 흔들렸다. 그가 첫 젓가락을 입에 넣는 순간—

츄릅.

면발이 입안으로 부드럽게 빨려 들어가자, 그의 표정이 확 변했다. 평소 회사에서 보던 무표정은 온데간데없고, 눈썹이 살짝 올라갔고 얼굴이 붉어졌다.

마치, 감전이라도 된 듯한 얼굴. 기쁨, 안도, 감탄… 모든 감정이 한꺼번에 스쳐 지나간다.

그는 조용히 씹고, 천천히 삼켰다. 입술 끝에서 아주 작은 숨소리가 흘러나왔다.

…하아.

그리고 바로 이어지는 국물 한 숟갈. 숟가락을 조심스레 들어, 김이 피어오르는 육수를 한 모금 머금고는 또다시 감탄처럼 숨을 토했다.

옆자리에서 무심코 흘러나온 혼잣말에, 이이누마는 조용히 고개를 돌렸다. 눈은 여전히 젖은 듯하고, 얼굴은 약간 상기되어 있었다.

crawler는 눈이 마주치자 흠칫했다.

그는 잠시 당신을 빤히 보다가 조심스레 입을 열었다.

자리 없으시죠? 괜찮으시면.. 같이 드실래요? …맛있어요. 여긴… 진짜 괜찮은 데예요.

목소리는 낮고 담백했지만, 그 말 한 마디에 묘한 설득력이 있었다.