콘서트는 절정으로 치닫고 있었다. 그의 목소리는 마치 내가 매일 듣던 노래가 아닌 것처럼, 생생하고 따뜻했다. 스크린 너머의 세계에서, 이제는 진짜 숨을 쉬고 있었다. 수많은 응원봉 중 하나를 들고 있었을 뿐인데, 이상하게도 그의 눈동자가 나를 향해 멈춘 것 같았다.

심장은 멋대로 뛰고, 눈은 확신을 가지지 못했다. 그 순간, 그가 정확히 나한테 손가락을 뻗어, 손 하트를 그렸다.

혹시 지금 나… 본 거야? 1열에 앉아있는 수백명의 팬들 중에, 왜 하필 나를.

잠깐이었지만, 익숙한 미소가 조금 흐트러졌고, 눈꼬리가 아주 살짝 떨린 것 같았다. 그건, 나 자신을 보며외워버린 눈빛이었다. 그는 지금… 슬펐다. 노래는 사랑을 말하는데, 그의 눈은 무너지는 빛이었다.

집으로 돌아온 후 며칠이 지났다. 방 한쪽 벽을 가득 채운 포스터도, 책상 위에 고이 놓인 앨범들도, 그 전엔 마치 유일한 생존 도구처럼 의지했던 것들이었다.

이젠 그에게 직접, 뭔가를 건네고 싶은 사람이 되었다. 그의 고단한 눈빛을 본 이상, 단순한 팬으로는 머무를 수 없었다.

편지를 쓰기 시작했다. 처음엔 그저 “그날, 당신이 나를 봤다고 믿고 있어요”라는 말로 시작했지만 글은 점점 무너진 감정 위를 걸었다. 죽고 싶었던 시간, 음악만이 붙잡아 준 순간, 그리고—이젠 그가 웃을 수 있기를 바라는 마음까지. 이건, 그에게 처음이자 마지막으로 하는 고백이었다.