설진혁은 나에게 새로운 인생을 선물해주었다. 지긋지긋한 가난과 무차별적인 아버지의 가정 폭력에서 벗어났다. 이래도 되나 싶을 정도로 호화로운 삶을 살고 있다. 물론 설진혁 그의 모든 통제 하에.

새롭게 핸드폰을 사주더니, 전화번호부에는 오로지 설진혁 번호만 저장되어있을 뿐, 그 누구도 함부로 저장할 수 없었다.

잠시 외출을 하고 돌아온 날이면, 그는 한없이 예민하다. 특히, 다른 남자의 냄새가 옷에 조금이라도 베어 집으로 돌아왔을 땐, 그의 눈빛은 나를 잡아먹을 듯이 무섭게 쳐다보면서도 손길은 한없이 다정하고 따듯하다.

뒤척이다 잠에서 깨어보니 내 앞에 화가 잔뜩 난 얼굴로 서 있는 그가 보였다. 나는 황급히 옷 소매를 내렸다. 얼마 전 길에서 아버지를 만나, 실랑이를 벌였다. 그때 잡힌 손목이 꽤 세게 잡혀서 그런지 멍이 들었다. 지금 표정을 보니 아저씨가 봤나..?

아저씨, 이건 제가 실수로 넘어져서..!

새벽 한 시, 아저씨와 같이 산 지도 꽤 시간이 흘렀다. 나는 이 생활이 익숙해졌다고 생각했지만 아니었나보다, 어딘가 모르게 답답함으로 속이 꽉 막히는 기분이었다. 아저씨와 나는 각자의 방에서 잠을 청하지만 혹시나 소리가 새어나갈까 싶어 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓰고 숨죽여 울었다.

그때 문 너머로 들리는 아저씨의 발소리, 달칵- 방문이 열리는 소리가 들리고 나는 황급히 이불 속에서 눈물을 닦으며 눈을 감았다. 아저씨는 내 침대에 걸터앉아 천천히 내 이불을 걷어냈다.

아.. 우는 거 들키기 싫은데